일상을 안온하게 하는 소설가의 영시 강의

힘들고 지칠 때나 외로울 때, 누구나 마음 한 켠에 담아둔 격언을 떠올린다.
“길 없는 숲에 기쁨이 있다” “그 누구도 혼자 온전한 섬인 사람은 없다” “한 알 모래에서 세계를 보고 한 송이 들꽃에서 천국을 본다” 등등.
영미 시의 한 구절이다.
그 영시들을 소설가 이재익의 언어로 만난다.
영문학을 전공한 등단 30년 차 작가는 소설은 물론 다수의 칼럼과 영화시나리오 등으로 다양한 독자들과 호흡해왔다.
이 책《시가 나를 지켜주었다》에서는 지금 여기, 발 딛고 사는 우리에게 꼭 맞는 영시를 소개한다.
시공간을 넘어 위대한 성취를 남긴 시인들 역시 자기 몫의 삶을 살며 울고 웃었다.
그 사실만으로도 괜한 위안이 느껴진다.
우리 모두는 각자의 삶을 살아낸다.
지금 당신이 어떤 삶을 살고 있든 간에 시 그리고 시인들은 당신 곁에 있다.
이 책을 통해 당신은 결코 혼자가 아님을 깨닫게 될 것이다.

워즈워스가 여생을 보냈던 호숫가 마을 같은 바닷가에서 나는 유년기를 보냈다.
태어나서 초등학교 5학년까지 살았으니, 워즈워스가 말하는 동심과 영광의 시기와 일치한다.
서울에 올라온 뒤 나는 도시의 문명과 속도에 빠르게 적응했고, 명절 때 고향에 내려가도 하루만 지나면 빨리 서울에 올라오고 싶었다.
가만히 있어도 나이 들며 점점 사라질 광채를 서둘러 내 손으로 걷어낸 것이다.
워즈워스가 누렸던 초원의 빛과 꽃의 영광처럼 나도 바다의 노래와 산의 품을 누렸는데.
(중략) 기억이 더 흐려지기 전에 어린 시절을 담은 소설이라도 써야 할까? 아니다.
그 시간에 워즈워스의 위대한 시를 한 편이라도 더 제대로 읽어봐야겠다.

--- p.71~72

엘리자베스 브라우닝은 자기가 쓴 시를 깜짝 선물처럼 남편 호주머니에 넣어주곤 했는데, 아 눈물겹다.
〈당신이 나를 꼭 사랑해야겠다면If Thou Must Love Me〉이다.
“당신이 나를 꼭 사랑해야겠다면/ 오직 사랑만을 위해 사랑해주세요./ 당신과 같은 생각을 가졌다거나/ 어느 날의 좋은 기억만으로/ ‘난 그녀의 미소를, 외모를, 부드러운 말투를 사랑해’/ 이렇게 말하지 말아주세요.
(중략) 내 뺨의 눈물 닦아주는 연민으로도 사랑하지 마세요./ 당신의 위로를 받다 보면 우는 법을 잊을 텐데/ 그러다 당신 사랑까지 잃으면 어떡해요./ 대신 오직 사랑만을 위해 사랑해주세요./ 계속 사랑하여 영원한 사랑에 이를 수 있도록.” 우는 자신을 달래주느라 사랑하지 말란다.
당신에게 사랑받다 보면 우는 법을 잊을 텐데 그러다 사랑마저 잃을까 봐 겁난다고.
감성도 대단하고 이 감성을 다치지 않게 시에 담아낸 실력도 대단하다.

--- p.77~78

존 던은 형이상학파 시인답게, 이 글도 삶과 죽음이라는 철학적 관념을 시각적으로 형상화한다.
대륙은 생명의 집합체이며 바다는 사후의 세계다.
우리가 대륙 어디에 속해 있는지는 죽음이 닥쳐와야 알 수 있다.
죽음의 파도 소리가 귓가에 울리고 나서야 이번엔 내 차례인가 싶을 것이다.
(중략) 그렇다면 가끔이라도 죽음에 대해 생각하면서 사는 태도가 좋을까? 아니면 영원히 죽지 않을 것처럼 사는 게 잘 사는 걸까? 죽음을 대하는 태도에 따라 삶의 방식도 달라진다.
내 경우에는 10대 후반에서 20대 초반까지는 죽음이라는 주제에 대해 정말 많이 생각했는데, 그 후로는 마치 영생을 누릴 사람처럼 살고 있다.
장례식장에서 잠깐 죽음을 떠올렸다가도 나오면 그만이었다.
오랜만에 이 시를 읽고 글을 쓰는 김에 죽음이라는 검은 바다를 잠시 응시해봐야겠다.

--- p.121~122

지금도 나는 블레이크가 (시 〈런던〉에서) ‘blast’와 ‘blight’라는 동사 두 개를 바꿔 썼다는 생각에 사로잡혀 있다.
‘blast’에도 말린다는 뜻이 있긴 한데 부수고 폭파한다는 의미가 훨씬 강하고, 반대로 ‘blight’는 식물이 말라 죽는다는 의미가 가장 강하다.
내 주장대로 두 개의 동사를 바꿔놓으면 이렇게 해석이 바뀐다.
“아기들의 눈물을 말리고/ 결혼을 부수어 상여로 만드는/ 젊은 창녀의 저주” 아무리 봐도 이게 더 자연스러운데, 남다른 발상을 가졌던 블레이크라면 일부러 이 둘을 바꿔 썼을 것 같다.
이런 억측을 포함한 다양한 해석이 가능하다는 점에서도 훌륭한 시다.
나는 블레이크 작품 중에서 이 시를 제일 좋아한다.
시공간을 넘어 18세기 후반의 런던 뒷골목으로 나를 데려다주기 때문이다.

--- p.135~136

(에드거 앨런 포의 시 〈애너벨 리〉는) 옛날 옛적 바닷가 왕국이라고 배경을 설정했으나, 나도 아이였고 그녀도 아이였다는 설명부터가 누가 봐도 포와 아내 이야기다.
그는 지극한 사랑을 질투한 천사가 아내를 데려갔다고 믿으며, 매일 밤 바닷가 무덤 옆에 누워 그리워한다.
그의 사랑이자 삶 그 자체였던 아내를.
로세티의 시를 읽을 때도 말했지만, 시의 품격은 거창하고 어려운 표현이나 화려한 기교에 있지 않다.
이 시는 내가 아는 가장 쉬우면서도 감동적인 영시다.
포의 인생을 떠올리면 더 슬퍼지고, 눈물이 차오른다.

--- p.198~199

초서는 4월을 회복의 힘을 지닌 달로 묘사했고, 이런 이미지는 수백 년 동안 반복되고 강화되어 봄은 만물이 소생하는 계절로 여겨졌다.
하지만 엘리엇은 이런 전통을 거부했다.
제1차 세계대전 후 제2차 세계대전을 앞둔 세계는, 제국주의 국가들이 빚어내는 혼돈과 광기로 가득했고 개인의 내면은 황폐해졌다.
이런 세상에서 엘리엇은 도저히 아름다운 봄을 노래할 수 없었다.
그는 정반대로 (시 〈황무지〉에서) 4월이 가장 잔인한 달이라고 선언했다.
초서는 영문학의 아버지로 불리고 《캔터베리 이야기》는 영문학의 시작으로 추앙받는데, 엘리엇은 하필 이 작품을 선택해 전복시킨 것이다.
바로 이 지점에서 그는 모더니즘의 기수로 우뚝 선다.
--- p.255

산업혁명의 부작용인 인간 소외, 환경 파괴, 노동 착취 등의 문제를 심각하게 보고 자연과 순수함을 강조한 낭만주의는 그전까지의 신고전주의에 대한 반동이기도 했다.
낭만주의는 ‘감정의 자발적인 넘쳐흐름’이라는 선언적 정의에서 볼 수 있듯이, 신고전주의가 추구했던 이성, 과학, 논리 대신, 감정과 상상력, 직관이 중요하다고 역설했다.
거기에 1789년 프랑스혁명의 영향까지 받아 전통적인 권위와 체제에 대한 도전을 대담한 시풍에 담았다.

--- p.329~330