하늘을 향한 예술가들의 시선,
그 속에 담긴 우주와 인간의 이야기

인간은 오래전부터 하늘을 올려다보는 존재였다.
별을 헤아리고 해와 달의 움직임을 따라 삶을 조율했다.
하지만 미술관에서 만나는 하늘은 어떤 모습일까? 예술가들은 우주를 어떻게 그려왔을까? 『우주를 품은 미술관』은 인류가 예술 작품으로 하늘을 해석해온 역사를 들여다보는 천문예술 인문서다.
고대부터 현대까지 태양과 달, 행성, 천문 현상이 신화와 철학, 과학과 상상력을 거쳐 회화 속에서 어떻게 재탄생했는지를 시대별로 따라가며 살펴본다.
천문학자, 철학자, 화가들이 함께 바라본 밤하늘을 따라가다 보면 어느새 깨닫게 될 것이다.
하늘을 바라본다는 것은 곧 나 자신을 바라보는 일이라는 것을.

창조된 세계의 끝에는 무엇이 있을까.
어느 날 그것을 보려는 억제할 수 없는 욕구에 사로잡힌 이가 있다.
이 소망을 실현하려는 우리의 인간, 즉 순례자는 땅의 끝으로 간다.
그곳으로 그를 이끈 건 어쩌면 호기심과 불안일 테다.

--- p.9

으뜸가는 별, 모든 것의 창조자, 빛과 생명이 뒤섞인 태양은 우주라는 무대에서 반론의 여지가 없는 주인공이다.
태양의 웅장함과 광채뿐 아니라 과잉과 폭력성은 태초부터 신의 반열에 올랐음을 말해준다.

--- p.29

초현실주의 미술에서 태양은 유례없는 세계의 도래를 알리는 메신저가 된다.
아폴리네르는 시집 『알코올』(1913)에서 과감하게 “목이 잘린 태양”이라 표현함으로써 태양의 언어를 혁신했다.
초현실주의의 태양은 너무 오랫동안 받아들여진 이미지를 거침없이 깨버리듯 우리의 확신을 흔들어놓는다.
이 시기의 태양은 고정관념을 뒤엎고 놀라움을 준비해두어 관람자가 새로운 관점뿐 아니라 새로 창조된 세계를 가질 수 있도록 한다.
--- p.106

이해하기 어려운 밤의 여신이자 온화한 동시에 어둡고, 빛나지만 저승세계와 관련 있는 달의 여신은 대조적 인물이자 생생한 모순법이다.
그녀는 정숙하나 욕망에 굴복하고, 사랑스러우나 자신을 보는 자를 돌로 만든다.
그녀가 내포하는 대립적인 것들을 끝없이 열거할 수 있다.
삶이란 무엇인가? 그녀에게 삶은 그녀가 존재하는 죽음 속에 있다.

--- p.115

그럼에도 꿈을 꿔라.
위안을 주는 꿈을.
슬뤼터스의 〈달빛 4〉에서 느껴지듯 걱정보다는 안도감을 주는 꿈을.
(...) 우주가 영원히 수수께끼로 남고, 인간이 무한 속에서 어디에 위치하는지 알 수 없고, 삶과 죽음이 이해할 수 없는 개념이라 한들 무슨 상관인가? 달과 달이 쓰다듬는 것에 스며드는 온화함은 우리에게 한 사실을 알려준다.
추구와 근심을 위한 시간도 있겠지만 고요함과 잠을 위한 시간도 있다는 것을.
--- p.155

비너스는 흰빛으로 밤을 채운다.
금성은 눈부시기 위해 창조되었고 여신의 몸은 사랑을 위해 만들어졌다.
행성으로서의 비너스는 주위에 그늘을 드리울 정도로 빛난다.
여신으로서의 비너스는 다른 여인들을 압도할 정도로 본능을 자극한다.
분명 그녀는 하늘의 여인이자 우리가 추구하고 기도하고 사랑하고 싶은 여성이다.
타란토 점령지 대가의 〈비너스의 승리〉에서 여신은 12각 프레임 상부의 후광 한가운데 나체로 서 있다.
--- p.192

베르사유궁 장식화 중 하나인 쿠아펠의 〈정의의 여신과 신앙의 여신 사이에 있는 주피터의 전차〉에서 주피터는 당연히 가장 좋은 자리를 차지하고 제왕의 웅장함이 드러난다.
그는 손에 벼락을 들고 펄럭이는 튜닉을 입었으며 우람한 근육에 노년의 수염을 하고 있다.
그의 하늘 전차를 끌기 위해서는 독수리 두 마리도 과하지 않다.
--- p.204

베트남 사람들은 식 현상이 라지(Raj)라는 거대한 개구리 형상을 한 악마가 태양과 달을 삼키는 것이라 생각했다.
인도에서도 개구리가 태양을 먹어 치운다고 믿었다.
라지는 불멸성을 훔치기 위해 신인 척했는데 태양신과 달신이 그를 발견해 힌두교의 신 비슈누에게 고했다.
비슈누는 라지가 해를 다 먹어 치우기 전에 머리를 잘라 영원한 형벌을 내렸다.
--- p.272

점점 더 정밀해지는 우주 망원경 덕분에 인간의 눈이 빅뱅이나 그 비슷한 시기로 거슬러 올라가는 지금, 우리에게 우주는 그 매력을 잃었는가? 방혜자, 헬렌 프랑켄탈러와 비야 셀민스, 이 세 여성이 내놓은 답은 명확하다.
이들에게 별을 본다는 건 인류의 가장 오래된 일일 뿐 아니라 현대 세계를 여전히 긴장시키는 일이다.
세 명 모두의 작품은 추상의 끝에 있는데 그 이유는 별이 가시적 영역의 끝에 있기 때문이다.
그들이 표현하고자 하는 것이 시각뿐 아니라 상상력을 초월하는 것이라면, 별은 예술의 극한에 있다고도 할 수 있다.
무한은 결코 그림 속에 담을 수 없을 것이며, 우주는 무한하지는 않더라도 최소한 헤아릴 수 없이 광대하고 심지어 가장 정교한 망원경으로도 포착할 수 없다.
인간 존재가 나온 곳 한가운데 빛의 파편으로 가득한 깊은 구렁을 마주한 우리는 그저 정신을 잃을 수밖에 없다.
정신이 혼미할 것이다.
혼미하나 황홀할 것이다.

--- p.302