2014년 처음 일본 땅을 밟은 정세월드는 2~3년만 머물다 돌아올 줄 알았던 그곳에서 어느덧 11년째 살아가고 있다.
이 책은 그가 일본에 도착한 순간부터 현재에 이르기까지의 시간을 천천히 되짚으며 기록한 에세이다.
도쿄에서의 직장 생활, 집 구매와 리모델링 경험, 그리고 지방 소도시 여행에 이르기까지, 정세월드는 한국과 닮았지만 분명 다른 일본에서 수많은 시행착오를 겪으며 ‘익숙한 타인’으로 살아가는 과정을 진솔하게 풀어낸다.


‘일본에서 나로 살아낸 시간’을 기록한 이 책은 일본에서의 삶을 꿈꾸는 이들은 물론, ‘한 번 사는 인생, 하고 싶은 것을 하며 살아보고 싶다’는 마음을 품은 이들에게 낯선 삶을 시작할 용기를 건넨다.
그리고 무엇보다, 자신이 좋아하는 것을 향해 조금씩 나아가는 정세월드의 모습은 ‘나로서 살아간다’는 일의 의미와 즐거움을 되새기게 한다.

키치조지에 살던 당시, 나는 월급 대부분을 여행에 쏟아붓느라 돈이 거의 없었다.
4년 동안 집에 인터넷도 설치하지 않고, 배달 음식도 잘 시켜 먹지 않았다.
회사를 오갈 때는 한 달에 1,000엔이라도 아끼려고 매번 15분을 더 돌아가는 지하철 노선을 이용하기도 했다.
--- p.18 「우연히 시작된 일본 거주의 운명」중에서

이곳에서 보낸 11년의 시간 동안 스스로에게 수없이 던졌던 질문, ‘나는 어떤 삶을 좋아하는 사람인가’처럼, 각자가 좋아하는 것을 향해 조금씩 나아가는 삶이 얼마나 소중한지를 이야기하고 싶었다.
결국 우리가 어디에 살든, 어떤 언어를 쓰든, 나다움을 잃지 않고 살아가는 것.
그것이야말로 진짜 자리 잡기 아닐까.
--- p.31 「어쩌다 보니 흐른 11년의 시간」중에서

살면서도 공부, 사면서도 공부.
일본의 집 구하기란 그렇게 나의 학구열을 자극하는 일이었다.
그리고 한 가지 확실한 건, 공부한 만큼 더 나은 선택을 하게 된다는 것이다.
주말마다 맨션 모델하우스를 돌며 입지를 보는 감을 키우고, 집을 둘러보며 내 생활의 기준을 고민했던 시간들이 쌓여 지금의 집을 찾을 수 있었다.
--- p.47 「도쿄에서 내 집 마련」중에서

일본의 대출은 돈을 빌리는 일이자, 신뢰를 빌리는 일이다.
은행은 내가 가진 현재의 수입과 자산보다, 지금까지 내가 어떻게 살아왔는지를 더 중요하게 본다.
얼마나 꾸준하게 일했는지, 어떤 회사를 선택했는지, 어떤 방식으로 이 사회 안에서 자리 잡았는지.
그 모든 것이 서류로, 숫자로, 태도로 드러나야 한다.
--- p.103 「대출은 일본도 어렵습니다」중에서

나는 스스로를 ‘마츠리 마니아’라고 부를 만큼, 여름이면 일본 각지의 마츠리를 쫓아다닌다.
도쿄에 거주하고 있지만, 여름이 시작되면 가방을 싸서 동북 지역의 아오모리에서 규슈의 최남단 가고시마까지 일본의 방방곡곡을 누빈다.

--- p.113 「한국과는 다른 매력, 일본의 축제」중에서
동네 카페에서 커피를 마시며 잘 쉬고, 다시 떠날 시간이 되었다.
오늘의 시작은 노면전차 여행이었지만, 집으로 가는 역으로 향하며 돌이켜보니 관광지로서의 도쿄가 아닌 진짜 도쿄 사람들의 일상을 함께할 수 있는 여행이 아니었나 싶다.
--- p.141 「여행자는 모르는 도쿄 세타가야」중에서

새벽 오픈런으로 시작해 시원한 산속 피서지 기후네를 거쳐, 천 년의 역사가 살아있는 우지에서 여름에만 할 수 있는 경험까지.
한여름 교토도 충분히 매력적인 여행지가 될 수 있다는 것을 깨달았다.
부모님의 원수에게 추천한다던 여름 교토 여행이지만, 조금만 지혜롭게 계획한다면 오히려 더욱 특별한 추억을 만들 수 있는 시간이 될 것이다.

--- p.238 「한여름 교토의 재발견」중에서

여행을 가기엔 좀 늦은 시간이지만 ‘생각할 때가 가장 빠른 시간’이라는 정세월드류 여행술에 따라 짐을 싸기 시작했다.
가방을 꺼내고, 옷과 세면용품을 넣고, 언제나 대기 중인 여행용품 세트와 각종 충전기, 그리고 마스크 한 묶음을 넣으면 짐 싸기 완성이다.
가방 안에 짐이 안정적으로 배치되어 있는지 꼼꼼한 확인한 뒤 신주쿠로 향했다.
--- p.285 「귤과 온천의 성지, 마쓰야마」중에서

일본에서 산 지 어느덧 11년.
길다면 길고, 짧다면 짧은 시간이다.
내가 여전히 외국인 등록증을 들고 다니고, 일본어 서류 작성에 긴장하며, 계절이 바뀔 때마다 ‘일본의 여름은 왜 이렇게 습한 거지?’를 반복한다는 점에서 완전히 ‘정착했다’라고 말하긴 어렵다.
그렇지만 이제는 이 도시에서의 리듬이 익숙하고, 이제는 나도 이곳의 일상을 살아가는 사람이라는 걸 부인할 수 없다.

--- p.326 「에필로그」중에서