가는 곳마다 길은 험하고 날씨는 변덕스럽고 식사는 형편없고…
그리스와 튀르키예의 오지를 찾아 떠난 와일드하고 터프한 모험기

거룩한 성(聖)과 거친 속(俗)의 세계가 선사하는 깨달음의 이야기
단짝 사진가 마쓰무라 에이조의 흑백사진 144컷 수록

무라카미 하루키는 여행을 유달리 좋아하는 것으로 유명한 작가다.
그는 단순히 여행을 다니는 데 그치지 않고 늘 여행에 관한 단상을 가볍지만 의미 있는 필치의 에세이로 여러 권 묶어내기도 했다.
그는 이렇게 소설과 에세이를 넘나들며 여러 가지 글을 로테이션하듯 번갈아 쓰는 이유에 대해 이렇게 말한 적이 있다.


“소설, 특히 장편소설만 계속 써나가다 보면, 정신적으로 산소 결핍 상태가 될 때가 있다.
그럴 때면 다른 종류의 글쓰기를 통해 여기저기 닫혀 있는 창문을 열고, 신선한 공기를 방 안으로 끌어들인다.”

하루키는 1986년 가을부터 1989년 가을까지 약 3년간 유럽을 여행하는 동안에 대표작 『상실의 시대』와 『댄스 댄스 댄스』 원고를 완성했는데, 그와 함께 이 시기의 여행 경험을 에세이집 『먼 북소리』와 『비 내리는 그리스에서 불볕천지 튀르키예까지』(원제: 雨天炎天)에 담아냈다.
즉 그에게 소설과 에세이는 “일상적이면서도 비일상적인” 동전의 양면과도 같은 것이라고 할 수 있다.
에세이와 같은 경쾌한 글쓰기를 ‘신선한 공기 끌어들이기’에 비유한 하루키의 말을 염두에 두고 이 책을 읽는다면 더욱 색다른 맛이 느껴질 것이다.


『먼 북소리』는 1986년 가을부터 1989년 가을까지 3년에 걸쳐 그리스와 이탈리아를 중심으로 유럽에서 생활하면서 쓴 에세이집이고, 『비 내리는 그리스에서 불볕천지 튀르키예까지』는 한국에서 올림픽이 한창이던 1988년에 그리스의 아토스반도와 터키를 여행하고 쓴 에세이집이다.
1988년의 여행만을 떼어내어 한 권의 책에 따로 담아낼 만큼, 그리스의 성지 아토스반도와 터키의 변경 지대는 하루키에게 아주 특별한 여행지였다.
그는 이 여행의 계기를 책 속에서 이렇게 밝혔다.


“나는 책에서 아토스에 관한 얘기를 읽은 뒤로 어떻게 해서든지 꼭 한 번 이곳에 와보고 싶었다.
이곳에는 어떤 사람들이 있고 어떻게 살아가고 있는지, 실제로 내 눈으로 보고 싶었다.”
“나는 튀르키예라는 나라에 강한 흥미를 갖게 되었다.
어째서인지는 나도 잘 모르겠다.
나를 끌어당긴 것은 그곳 공기의 질 같은 것이 아닐까 생각한다.”

그리스 외교부로부터 특별 비자를 받아야만 들어갈 수 있는 ‘금녀의 땅’ 아토스반도와 온갖 민족이 뒤섞여 분쟁과 테러가 끊이질 않는 튀르키예 국경지대는 예나 지금이나 외국인 여행자에게는 험난한 난코스일 수밖에 없다.
그런 길을 하루키는 현지 가이드도 없이 떠났으니, 온갖 고생을 겪게 될 것은 불 보듯 빤한 일이었다.
하루키는 그리스 아토스반도에서는 대책 없는 장대비 때문에 내내 고초를 겪고, 튀르키예에서는 불볕더위에 시달렸다.
그의 표현대로 “길은 한없이 험악했고, 날씨는 매우 변덕스러웠으며, 식사는 너무나도 형편없었다.”

그러나 하루키는 그리스정교의 땅인 아토스반도에서 때때로 길을 잃어가며 스타브로니키타, 이비론, 필로테우, 카라칼루, 대라브라 등 여러 수도원을 거치면서 현실 세계 너머의 다른 세계를 목도한다.
세속적 쾌락과 동떨어져 고립된 채, 엄격한 계율을 지키며 살아가는 수도사들을 바라보며 ‘성(聖)’에 대해 생각한다.
그리고 튀르키예에서는 사륜구동차가 아니면 갈 수 없을 곳들을 역시 때때로 길을 잃어가며 서부에서 동부로 헤쳐 나간다.
어딜 가나 군인으로 가득하고, 사진 한 장 마음대로 찍을 수 없는 삼엄한 위험과 먼지와 양 떼가 가득한 그곳에서 ‘속(俗)’에 대해 생각한다.
하루키는 이토록 뚜렷한 성과 속의 대비에서 자연스레 얻어지는 인생의 깨달음에 대해 말하고 싶었던 것이 아닐까.

아름다운 바다가 많은 그리스지만, 이 아토스의 바다와 같은 아름다움을 지닌 곳을 나는 본 적이 없다.
물론 그냥 투명하고 파랗고 깨끗하기만 한 바다라면 얼마든지 있다.
하지만 이 바다의 아름다움은 그런 것들과는 전혀 다른 아름다움이다.
그것은 뭐랄까, 전혀 다른 차원의 투명함이자 푸르름이다.

--- p.14

이 반도에는 자연이 거의 훼손되지 않은 채로 남겨져 있다.
관광개발업자들의 손이 전혀 닿지 않은, 그리스 유일의 지역이라고 해도 좋을 것이다.
지형도 험악하다.
이곳에는 평지라고 할 만한 것이 거의 존재하지 않는다.
산뿐이다.
반도의 남쪽에는 아토스산이라고 하는 2천 미터의 산이 솟아 있다.
그리고 해안은 전부 절벽으로 이루어져 있어서 사람들이 범접할 수 없는 위엄을 지니고 있다.
어디를 가든 자신의 발로 일일이 산을 넘어가야만 한다.
이 반도에는 교통수단이라는 것이 ‘전혀’라고 해도 될 만큼 존재하지 않기 때문이다.

--- pp.20-21

대라브라에서도 변함없이 루쿠미와 커피와 우조 3종 세트가 나왔다.
탐욕스럽게 루쿠미를 먹어 치운다.
이 달콤함이 지금에 와서는 뭐라고 표현할 수 없을 정도다.
행복하다.
입 안에 이 젤리 과자를 넣으면 평안한 달콤함이 온몸의 세포들까지 전달되는 것이 느껴진다.
이렇게 매일 먹는다면 루쿠미 중독이 되어버릴지도 모른다.
커피도 맛있다.
우조도 맛있다.
로마의 레스토랑에서 즐겼던 맛 따윈 이미 오래전에 어딘가로 날아가버렸다.

--- p.100

여행을 하다 보면 모든 일이 예정대로 순조롭게 풀리지는 않는다.
왜냐하면 우리는 이국땅에 있기 때문이다.
그렇기에 모든 일이 우리가 마음먹은 대로 전개되지 않는다.
거꾸로 말하면 모든 일이 원하는 대로 풀리지 않는 것이 바로 여행이다.
예상대로 풀리지 않기 때문에 우리는 여러 가지 재미있는 것, 이상한 것, 기막힌 일들과 조우할 수 있다.
그렇기 때문에 우리는 여행을 하는 것이다.

--- pp.133-134

결국 튀르키예 여행 중에 우리를 어떻게든 버티게 해준 것은 빵과 야채와 치즈, 그리고 차이였다.
내가 튀르키예에서 제일 마음에 든 것, 그것은 빵이다.
그리고 차이하네(차이를 파는 카페).
튀르키예의 빵은 말이 필요 없을 정도로 맛있다.(어느 가이드북에도 그런 얘기는 한 마디도 쓰여 있지 않았다.
이상한 일이다.) 튀르키예의 빵은 크게 부풀린 보통 타입과 납작하고 흰색인 타입이 있는데, 두 종류 다 우열을 가리기 어려울 만큼 맛있다.
여러 나라에서 지금까지 먹어본 빵 중에 튀르키예 빵이 제일 맛있었다.
특히 시골로 갈수록 더욱 맛있다.

--- p.190

그곳 공기는 그 어느 곳과도 다른 뭔가 특수한 것을 내포하고 있는 것처럼 느껴졌다.
피부에 와닿는 감촉도 냄새도 색깔도, 그 모든 것이 내가 이제까지 맡아왔던 그 어떤 공기와도 달랐다.
그것은 불가사의한 공기였다.
나는 그때 여행의 본질이란 공기를 마시는 일이 아닐까,라는 생각을 했다.
기억은 분명 사라진다.
그림엽서는 색이 바랜다.
하지만 공기는 남는다.
적어도 어떤 종류의 공기는 남는다.

--- p.203

아침 식사를 한 뒤 거리를 산책하는데 구두닦이 소년이 다가와서 나의 하얀 운동화를 닦게 해달라고 했다.
하얀 운동화를 대체 어떻게 닦는다는 것인지 흥미로웠지만 운동화를 버릴 것 같아서(아마 그랬을 것이다) 거절했다.
튀르키예라는 나라의 어느 부분은 좋든 싫든 확실히 나의 상상력을 능가한다.

--- p.245