“먼 훗날 말고, 다시는 돌아오지 않을 지금 꼭 행복하자.”
행복에는 서투르고 불행에는 능숙하기 쉬운 ‘우리’를 위한 글

‘등잔 밑이 어둡다’는 말이 있을 정도면 사람은 얼마나 가까운 곳에 시선을 두지 못하고 살아간다는 것일까.
손에 쥐고 있는 물건을 없어졌다고 찾는 것처럼 우리는 수시로 손안에 있는 행복을 보지 못한다.
열심히 쉬지 않고 달리며 살아가는데도 하루의 끝 무렵 침대에 누우면 내 행복은 왜 이리 멀리 있는 걸까, 싶다.
『등잔 밑 행복』은 그렇게 어려운 세상 속에서 잔뜩 힘이 들어가 양손을 꼭 쥐고 달리는 우리를 멈춰 세우고, 손을 펴보게 한다.
그 안엔, 행복이 있다.


‘행복이 가까이 있다’는 것만큼 머리로는 잘 알면서도 체화하기 어려운 진실은 없다.
적당히 일상 속 행복을 잘 누리다가도 삶에 지치면 언제 그랬냐는 듯 시야가 가려진다.
그래서 작가는 누구나 겪었을 법한 자신의 일상 속 한 장면을 꺼내 보여주면서, 행복이 가까이 있다는 증거와, 행복을 발견하는 방법을 전한다.
녹록지 않은 일상에 지쳐 작은 기쁨조차도 멀게 느껴질 때, 그 한 장면이 떠올라 다시금 힘을 풀고 손안에서 빛나는 행복을 볼 수 있도록.

그저 친한 친구와 대화하듯 읽어 나가길 권한다.
그렇게 마지막 장까지 함께한 후 책을 덮었을 때 마주하는 것은 내가 놓치고 있었던 일상의 행복일 테니.


“당신의 하루 안에 존재하는 행복을 발견할 수 있기를.”

그러니 끝없이 반복되는 삶에 싫증이 날 때면 꼭 기억하자.
나는 여행자이고, 오늘은 영원하지 않다는 것을.
그 사실을 인지할 때 우린 너무 먼 곳만 바라지 않고 삶 자체를 조금은 낯설게 볼 수 있게 된다.
하루하루가 귀중한 여행지에서처럼, 조금 더 일상의 아침을 기쁘게 맞이할 수 있게 된다.

--- p.25

그래서 행복은 섬세한 시선을 회복할 때 얻어진다.
부정적인 감정이 내 시야를 가릴 때면 생각해 보자.
은은하게 존재하는 멋진 장면들은 모두 외면한 채, 그 상황을 불쾌한 것으로 낙인찍고 있지는 않은지.
그 단점이 씌운 필터를 한 꺼풀 벗겼을 때 비로소 우린 스스로 밀어내고 있었던 아름다움을 넘치게 발견하게 될 것이다.
--- p.62

진정한 친구를 떠올려 보자.
우리는 대단한 것을 이룬 뒤에 나에게 다가온 사람보다는 내가 힘들 때도, 가진 것 없을 때도 항상 옆에 있음으로써 힘을 주던 사람을 진정한 친구라고 말하곤 한다.
행복도 이와 마찬가지다.
오늘 만나고 내일 또 만나는 것이 최고의 행복이다.

--- p.64

상한 마음을 끌어안고 살지 않으려면, 슬픔이 울컥 차오를 때 가장 먼저 억지로 틀어막던 것을 놓아야 하지 않을까.
감정을 능숙하게 다루는 것과 무작정 참는 것은 다르니까.
다른 감정은 입을 통해서도 충분히 뱉어지지만, 짙은 슬픔은 눈 밑까지 올라오게 해야 쏟아 버릴 수 있다.
이것이 눈물을 단순히 어리숙함의 상징이나, 비효율적인 감정의 폭발로 치부해서는 안 되는 이유이다.

--- p.82

분노나 미움은 ‘끓는 물’ 같은 것이기 때문이었다.
불을 켠 사람은 멀쩡한데 그 미움이 확 올라와 넘치게 두면 온몸에 흐르고 묻어 고생하는 것은 바로 ‘나’다.
미움은 그 사람이 아닌 달아오른 주전자가 된 나의 마음에 담겨 있으니까.

--- p.90

우린 멈춘다는 것에 좋지 않은 선입견이 있지만, 큰 파도 위에서는 ‘일시 정지’하고 급박한 마음을 가라앉혀야 문제의 저 너머를 볼 수 있다.
대응할 수 있을 때까지 참고 견디는 기다림의 자세야말로 거친 풍랑 앞에서도 ‘빠르게’를 외치며 자신을 떠미는 것에 익숙한 우리에게 가장 필요한 것인지도 모른다.

--- p.134

어쩌면 감정을 다스린다는 것이 적당히 팽팽한 줄다리기 같은 것일지도 모르겠다.
반대편이 주도권을 잡아서 중심이 잠깐 옮겨 가더라도, 계속 내 방향으로 힘을 주어 당긴다면 서서히 끌려오게 되니까.
나의 생각과 말이 향하는 목표 지점을 ‘긍정’에 두는 행동은, 그렇게 ‘부정’이 승기를 잡은 듯한 상황에서도 점점 끌고 와 내 하루의 분위기를 완전히 바꾸어 버린다.

--- p.154

이렇게 말해도 좋을까.
“꿈은 꼭 이루려고 꾸는 것이 아니다.
꿈꾸기 위해 꾸는 것이다.”라고.
꿈은 진통제와 같다.
다양한 증상을 유발하는 삶을 바꿀 수는 없을지라도 앞날을 기대하게 만듦으로써 고통을 줄여주고, 일상의 작은 순간에 집중할 힘을 준다.

--- p.184

그런 예상치 못한 어려움 속에서도 서로를 보며 틈틈이 미소 지을 수 있는 사람과 함께라면, 어떤 순간에도 ‘더’ 행복할 수는 있다.
거센 장대비가 쏟아져도 내가 쥐고 있는 것이 그 사람의 손일 때, 무거워진 마음을 벗어 스몄던 불안감을 짜내고는 같이 한 발씩 나아갈 힘이 생기니까.
사랑의 진가는 그렇게 “함께라서 다행이야.”라는 말이 나오는 관계에서 발휘되는 것 같다.
행복만을 전제하는 사랑은 없지만, 고난 중에도 행복을 전제하는 사랑은, 분명 있다.
--- p.196

그러나 시작하지 않으면 아무것도 남지 않는다.
내가 가진 것이 ‘초라한’ 열망뿐이라고 저 비옥한 땅에 심긴 튼튼한 나무를 부러워만 한다면 아무것도 피어나지 못한다.
더디게 자랄까 근심하면서도 우선 심는다면 결국 싱그러운 결과물을 얻게 되지 않나.
그 연약했던 보리수처럼.
혹여 탐스러운 열매를 맺지 못하더라도 가지가 자라는 순간, 꽃이 자라는 순간을 경험하게 된다는 것이 더 중요하다.

--- p.236