“낮은 낮답게, 밤은 밤답게, 부족하지만 모자람 없이”
불편함을 견디며 비로소 알게 된 일상의 형태
시골의 계절과 사람, 삶의 결이 어우러진 어느 집과 사람 이야기

『시골집, 이 좋은 걸 이제 알았다니』는 출판사 편집자로 일하던 저자가 도시를 떠나 낡은 시골집을 고치며 살아가는 과정을 기록한 생활 에세이다.
구픽의 콤팩트 에세이 ‘이 좋은 걸 이제 알았다니’ 시리즈 일곱 번째 책이자 『뚝배기, 이 좋은 걸 이제 알았다니』에 이은 서주희 작가의 두 번째 에세이로, 덕질과 실천에 대한 새로운 시각을 제시한다.

저자는 마흔이 넘어 처음으로 ‘정말 갖고 싶은 것’을 발견한다.
그것은 화려한 인테리어나 안정된 경력이 아니라, 오래된 집과 텃밭이 있는 삶이었다.
반년 만에 구한 시골집은 천장이 휘고 벽이 갈라진 50년 된 구옥.
직접 수리하며 흘린 땀과 눈물은 ‘불편함’의 다른 이름이 ‘자립’임을 깨닫게 한다.
콘크리트를 붓고, 잡초를 뽑고, 전기선을 교체하는 매일의 노동 속에서 저자는 “시골집은 완성되는 집이 아니라 계속 돌봐야 하는 존재”임을 배운다.
이 책은 단순한 귀촌 수기나 전원생활 예찬이 아니다.
저자는 “도피여도 좋고, 도태라 해도 상관없다.
가슴이 뛰는 삶은 거기에 있었다.”라며 솔직하게 말한다.
일터를 떠난 남편과의 관계, 시부모와 함께한 시간, 아이의 학교생활 등 일상의 풍경을 담담히 그리되, 그 안에는 ‘소속’과 ‘자유’ 사이에서 고민하는 한 인간의 진심이 묻어난다.

시골의 불편함은 저자에게 또 다른 풍요가 된다.
새벽 배송도, 편의점도 없지만, 이웃이 내민 한 줌의 마늘쫑과 저녁의 화롯불이 마음을 채운다.
도시에서 잊고 살았던 관계와 계절의 감각이 되살아나며, “부족하지만 모자람 없이” 살아가는 법을 배워간다.

전반부는 집을 고르고 고치는 단계별 체크리스트가 중심이다.
지역·예산 설정부터 임장과 배제 조건(축사나 산기슭, 수변), 미등기 점검에서 학령기 동반 이주의 현실 변수(통학, 학생 수, 버스 노선) 같은 항목은 귀촌 준비자의 실수를 줄인다.
중반부는 관계의 재편을 다룬다.
“대문은 옵션”이라는 장처럼 시골의 친밀함을 낯설어하던 저자가 이웃과 음식을 주고받으며 경계 대신 일상 규칙을 세우는 과정, 아이가 방과후와 체험학습으로 채우는 배움의 장면들이 이어진다.
후반부는 속도 조절에 관한 보고서다.
시간이 돈을 대체할 수 있는 지점, 감산된 소비 구조, 계절 리듬에 맞춘 노동량, 읽다 보면 ‘왜’가 아니라 ‘어떻게’가 선명해진다.

『시골집, 이 좋은 걸 이제 알았다니』는 시골살이를 동경하는 사람들에게도, 도시의 삶 속에서 지친 사람들에게도 현실적인 위로를 건넨다.
‘좋은 집’이란 결국 넓은 것, 새것이 아니라, 하루의 시작과 끝을 편히 맞이할 수 있는 곳임을 일깨운다.

한 가지 분명한 사실은 시골집과 마당, 텃밭이 나를 한없이 설레게 했다는 것이다.
도피여도 괜찮고, 도태라 해도 상관없었다.
내 가슴이 뛰는 삶은 아무래도 거기에 있었다.
그 마음을 믿고 시골에 왔다.


누구든 다른 가족 구성원에게 희생을 강요하거나 반대로 희생의 대가를 요구하는 것이 싫었다.
저마다 내가 아닌 너를 위해 산다고 하는데 실은 아무도 행복하지 않은, 그런 결말은 최악이었다.


조금 불편해도 괜찮다.
그저 불행하다고 느끼지 않을 정도로 일하고, 벌고, 쓰고 싶다.
지금처럼 어쩌다 한 번 외식을 하고, 1년에 하루 정도는 좋은 공연이나 전시를 관람하고, 아주 가끔은 짧은 여행을 갈 수 있다면 좋겠다.

결국 중요한 것은 ‘돈이 얼마나 있어야 하는가’보다 ‘나에게 얼마나 필요한가’이다.
나는 여전히 내가 어떤 사람인지, 나다운 삶이란 무엇이며 그렇게 살려면 어떻게 해야 하는지 고민하고 있다.
시골에서의 삶이 그 답을 찾는 데 도움이 되기를 바란다.


시골은 주어진 대로 받아들이는 법을 가르쳐 준다.
이곳에서 나는 있으면 있고 없으면 없는 대로 지내는 법을 배운다.
낮은 낮답게 밤은 밤답게, 여름은 여름답게 겨울은 겨울답게 보낸다.
부족하지만 모자람 없이, 앞으로도 이렇게 살았으면 좋겠다.


제주에서의 휴식이 가능한 공간과 시간이었다.
쨍쨍이 없는 쨍쨍의 집에서 보름을 보냈다.
오래된 주택이지만, 뒤뜰에 작은 숲길이 있는 아름다운 집이었다.
한 달 만에 구했다는 말이 믿기지 않을 정도였다.
시골집은 몇 년을 돌아다녀도 마음에 드는 걸 찾기 어려운데 어떻게 금방 구할 수 있었냐고 물 었을 때, 그녀의 대답은 간단했다.
“그건 욕심이 너무 많아서 그런 거다.”
순간, 부엌에 창문이 없는 게 살짝 아쉽다고 생각했던 내 마음을 들킨 기분이었다.
나라면 분명 그 집을 놓치고 말았을 거다.
집을 구하는 팁이 꼭 인생의 힌트처럼 들렸다.
바라는 것을 줄이면 무엇이든 한결 쉬워질 거라는, 어쩌면 단순한 진리였다.


적게 일하고 많이 벌려는 욕심은 없다.
적게 벌어 적게 쓰면 된다.
그래도 이왕이면 내가 좋아하는 일로 벌었으면 좋겠다.
이러다 갑자기 농사를 짓겠다거나 독서 교실을 열겠다고, 원테이블 밥집을 해보겠다고 수선을 피울지도 모르겠다.
시골에 오는 것도, 이렇게 사는 것도 과거에는 예상하지 못했다.
미래 또한 어떻게 흘러갈는지 알 수가 없다.


돈을 지불하지 않아도 자연은 이토록 많은 것을 누리게 해준다.
바람으로 꽃씨를 나르고 햇살로 양분을 주면서 수많은 들꽃을 키운다.
사람은 무엇이든 줄을 세우기 좋아해서 꽃조차 가치를 따지고 등급을 매기지만, 야생화라고 해서 아름다움이 덜한 것은 아니다.


“이거 비효율적인 것 같아.
이 시간에 다른 일로 돈을 벌고 그 돈으로 전문가한테 맡기는 게 나을 텐데.”
“우린 지금 돈이 없고 시간은 많잖아.”
효율 운운하던 남편은 곧바로 내 말에 수긍했다.
돈 없고 시간 많은 우리는 스크래퍼를 쥐고 어깨가 부서지도록 벽을 문질렀다.
육두문자가 절로 나왔다.

--- 본문 중에서