〈명의〉, 〈노무현입니다〉, 〈바람이 전하는 말〉…
대한민국 다큐멘터리 분야의 독보적 작가이자 감독이 만난
최고 ‘명의’ 이야기

“진짜 의사의 존재 이유를 묻다”

대한민국 최고 의료진들의 이야기와
질병 정보를 담은 의학 안내서이자
환자와 그의 가족이 꼭 알아야 할 의료 현장의 기록

가장 사랑하는 사람이 죽을 만큼 아픈 것도 힘든데 병원에 아는 사람이 없다는 것, 치료 방법에 대해 상의할 사람이 없다는 것, 그것만큼 힘들고 외로운 일이 없다.
그래서 이 책을 쓰면서 나는 ‘환자와 그 가족’을 제일 우선순위에 둔다.
조금이라도 도움이 되고 싶다.
- 본문에서

중한 병에 걸려 어떤 치료를 할지 결정의 기로에 서 있는 환자와 그 가족들에게 이 책을 적극 추천하고 싶다.
의료진과 ‘명의를 꿈꾸는 젊은 의학도들에게도 일독을 권한다.
? 이진수(전 국립 암센터 원장)

〈명의〉 작가로서 가장 많이 받았던 질문은 ‘누가 명의냐?’는 것이다.
콕 짚어 이 사람이 내 병을 잘 고칠 수 있겠느냐 묻는다.
하지만 세상 어떤 유명한 의사도 내 병을 고치지 못하면 명의가 못 된다.
또 명의라고 환자를 잃지 않는 것도 아니다.
그러니 800편이 넘는 〈명의〉를 제작하며 내가 깨우친 것은 ‘누가 명의인가?’가 아니다.
‘어떤 사람이 진짜 의사인가?’ 하는 것이다.
‘진짜 의사라면 어떤 면을 지니고 있어야 하는가?’ 하는 그 기준을 알게 된 것이다.
그 사람은 내 아픔을 알아주는 이다.
내 고통을 알고 그 고통에서 나를 구해 주겠다는 이, 신의 손을 빌려 나를 치료해 주겠다는 이, 그런 의사가 바로 명의다.

--- p.14 「서문」 중에서

2023년 기준, 대장암은 한국인이 두 번째로 많이 걸리는 암이다.
김남규 교수가 처음 〈명의〉에 출연한 2007년 때만 해도 대장암 5년 생존율은 3기 기준 54%, 4기 기준 11.9%였다.
하지만 2023년 발표한 국가암등록통계에 따르면 대장암의 생존율은 3기 기준 82.1%, 4기 기준 20.6%이다.
암에 걸린 이들은 안다.
저 숫자의 변화가 무엇을 의미하는지.
어떤 환자도 포기하지 않으며 오로지 환자를 위해 존재했던 의사, 온 생을 다해 의사의 삶을 달려온 진짜 의사가 만들어낸 희망의 숫자다.

--- p.25 「환자를 위해 존재하는 사람」 중에서

누군가 내게 물었다.
기적을 믿느냐고.
나는 기적을 믿는다.
아니 기적을 보았다.
기적은 다른 것이 아니었다.
누군가의 삶을 이어주기 위해 늘 깨어 있으며 묵묵히 연구하는 것, 간절한 마음으로 사랑하는 이를 위해 기도하는 것, 그것이 기적이었다.
그러니 우리는 모두 누군가의 기적이 될 수 있지 않을까…….
뇌혈관 수술을 지켜보며 그 어느 때보다 더 기적을 믿고 싶었다.
그럴 수 있다면 나도 누군가의 기적이 되고 싶었다.

--- p.44 「예기치 않은 불행을 만날 때」 중에서

안타깝지만 누구나 이식이 가능한 것은 아니다.
간 이식이 필요한 환자는 2023년 기준 6,300여 명, 그중 약 1,500명이 이식을 받을 수 있다.
이 통계가 말하는 것은 약2 5%의 환자만이 이식을 받는다는 것이고, 다르게 말하면 나머지 75%의 환자들은 안타깝게도 살릴 수 없다는 것이다.

--- p.57 「당신이 오래 살았으면 좋겠습니다」 중에서

“만성 콩팥병 환자들이 말기가 되면 자신의 인생도 말기가 됐다고 생각하세요.” 그것이 의사로서 환자를 치료할 때 가장 힘든 일이라고 했다.
투석을 하기 시작하면 환자들은 평생 쌓아온 지식도, 경제적인 여유도, 학력도 다 말기가 되어버린 것처럼 절망한다는 것이다.
맞다.
‘말기’란 병의 상태를 말해 줄 뿐, 우리의 인생이 끝이란 의미는 아닐 것이다.

--- p.72 「투석, 끝이 아니라 시작입니다」 중에서

아픈 아기들을 매일 봐야 하는 것이 어른 환자를 보는 것보다 더 힘들지 않을까 하여 역으로 “소아과 의사로서 언제 가장 행복하냐?” 물었다.
“수술받았던 아이들이 정기 검진을 받다가 더 이상 안 올 때가 가장 좋아요.
건강해져서.
나를 잊어도 좋으니까 아이들이 건강하게 잘 커서 어른이 돼서 살면 좋겠어요.”
--- p.92 「오지 못하는 환자를 기억합니다」 중에서

우영섭 교수가 강조하는 것 역시 우울증의 조기 발견과 약물 치료다.
우울증이 어느 날 갑자기 한 번의 스트레스로 생기는 질환이 아니기 때문이다.
오랫동안 스트레스가 쌓이고 결국 뇌가 그 스트레스를 견디지 못하면서 생기는 병이다.
뇌가 회복될 때까지 오랜 시간이 필요하다.
그 시간 동안 뇌의 스트레스를 감소시켜 주기 위한 처치가 바로 약물 치료다.
그래서 약물 치료를 지속하는 동안 주변 환경이나 관계가 개선되면 우울 증상이 호전되고, 그 상태가 안정적으로 지속이 되면 약물 치료를 중단하고 종료한다는 것이다.

--- p.103 「온 마음을 다해 마음을 치료하는 의사」 중에서

민병현 교수가 추천하는 ‘만병통치약’은 사실 수술이 아니라 운동이다.
그래서 그는 한때 ‘자전거 전도사’이기도 했다.
무릎 연골에 부담을 주지 않으면서 대퇴사두근을 강화하는 데 자전거보다 좋은 운동이 없다며 틈만 나면 ‘복음’을 전파하곤 했다.
대학병원에 근무할 때는 자전거로 출퇴근을 하기도 했고 몇 년 전엔 동해안을 자전거로 돌기도 할 만큼 자신의 무릎 건강을 위해 자전거를 즐겨 탔다.
물론 지금도 자전거라면 엄지를 척 든다.

--- p.124 「아픈 무릎을 일으켜 세우는 일」 중에서

그를 다시 서게 해준 정형외과 의사란 직업이 참으로 위대해 보였다.
5시간이 넘는 시간 동안 서서 수술을 하느라, 다리를 번갈아 가며 구부리고 스트레칭을 하던 김진혁 교수의 뒷모습이 떠올랐다.
내가 환자의 엄마는 아니지만 정말 고맙다고 허리 숙여 몇 번이고 인사하고 싶었다.
그리고 그가 다시 서게 해준 환자의 인생이 오래오래 빛나기를 빌고 또 빌었다.

--- p.151 「척추를 바로 세워주는 5시간의 수술」 중에서

환자에게 필요한 의사는 권위적인 의사가 아니다.
권위 있는 의사다.
가끔 지인들 중 ‘경추나 척수증’ 문제로 명의를 추천해 달라고 하면 나는 그를 추천한다.
그리고 이런 말을 꼭 덧붙인다.
“만약에 김근수 교수님이 수술을 하자면 하세요!” 의사의 권위는 실력이고 인격이기 때문이다.

--- p.181 「우리가 만나고 싶은 의사는……」 중에서

“우리는 말이에요.
의미 있게 살려고 치료받는 것이지 암을 치료하려고 사는 게 아니에요.
암 치료하는 데만 매달려서 가족들과 여행도 못 가고, 아이 졸업식에도 못 가고, 친구들도 못 만나고, 그렇게 살지 마세요.” 환자들에게 꼭 하고 싶은 말이 무엇이냐 물었을 때 이진수 박사는 이렇게 답했다.
맞다.
그렇게 살지 말아야 한다.
우리는 간혹 본질을 놓치고 산다.
살려고 치료하는 것인지 치료하려고 사는 것인지조차 구분하지 못한다.

--- p.195 「우리는 암을 치려하려고 사는 게 아니에요」 중에서