당신은 충분히 좋은 사람이라는 걸 알려주는
다정하고 따뜻한 속삭임

“인생의 목적은 스스로 납득할 만한 좋은 사람이 되는 거야.

제대로 된 눈빛을 만들어 가는 거라구.”

‘인생은 아무 이유 없이 불행을 안겨주지만, 당신의 잘못은 아닙니다.
자책하지 말 것.’

《우리는 의외로 잘못을 저지르지 않는다》는 상실의 아픔을 넘어 일상의 기쁨을 회복하고, 더 깊어진 내면을 들여다보며 삶을 성숙한 시선으로 바라보는 여정을 담은 에세이입니다.

지난 몇 년간 많은 상실을 경험한 작가는 슬픔을 이기고 일상을 회복하기 위해 쉬지 않고 글을 쓰고, 음식을 만들어 먹고, 새벽과 저녁마다 걸었습니다.
이 책에는 그가 걸었던 새벽 산책, 그가 만들었던 따뜻한 저녁의 요리, 한 잔의 커피와 작은 여행, 빛과 어둠이 교차하는 순간들이 담겨 있습니다.

작가는 “내게 왜 이런 불행이 찾아왔는가”를 묻지 않습니다.
그 대신 “오늘 내가 더 나은 상태에 가까워졌는가”를 묻습니다.
우리는 종종 이유 없이 찾아오는 고통 앞에서 스스로를 탓하지만, 작가는 그럴 필요가 없다고 말합니다.
자책을 내려놓고 한 걸음씩 생활을 정돈하며 그 과정에서 얼마나 큰 변화가 일어나는지를 묵묵하게 보여줍니다.

“사는 건 생각보다 간단하다.
어제보다 좋은 상태를 만드는 것, 그게 전부다”라는 작가의 말처럼, 이 책은 거창한 해답 대신 일상의 작은 것들 ─ 느긋한 산책, 맛있는 음식, 하늘을 올려다보는 순간 ─ 에서 삶의 의미를 발견하고 아픔을 치료하고, 더 나은 삶을 만드는 방법을 알려줍니다.

작가는 관계와 나이, 속도와 실패, 선택과 책임에 관해 이야기합니다.
삶은 거창한 결단이 아니라 오늘의 태도에서 바뀐다고.
“그러니 너무 서두르지 말 것, 미련 두지 말 것, 갈망하지 말 것.” 마침내 이렇게 결론 내립니다.


“인생의 목적은 스스로 납득할 만한 좋은 사람이 되는 거야.
제대로 된 눈빛을 만들어 가는 거라구.”
“우리는 생각보다 잘 버티고 있고, 의외로 잘못을 저지르지 않는다.”

자신이 되기 위해 아주 먼 길을 돌아가야 할 때도 있으며, 고난은 종종 특별한 운명을 선물한다.
--- 「프롤로그」 중에서

모두에게 좋은 사람일 필요는 없어요.
좋은 사람에게만 좋은 사람이면 됩니다.
모든 사람이 나를 좋아하지 않아도 ‘나는 여전히 좋은 사람’이라는 걸 잊지 마시고요.
--- 「좋은 사람」 중에서

가끔 우린 세상과 상관없는 사람이 될 필요가 있다.
그래서 여행을 떠나지.
--- 「가끔은 세상과 상관없는 사람」 중에서

인생을 살며 누구나 어두운 시절을 만나.
그 어둠을 통과하고 나면 조금 더 나은 사람이 되는 거지.
별은 어둠 속에서만 보이는 법이고, 뭔가를 찾기 위해선 어두운 곳을 뒤져야 할 때가 많아.
--- 「어둠 속에서만 보이는 것」 중에서

지금껏 살아오며 내가 화를 낸 많은 일들이 웃어넘길 수도 있었던 일이었다는 생각이 문득 들었다.
--- 「구인사 절밥」 중에서

어떤 일은 내 의사와는 상관없이 그냥 오고, 또 간다.
아픔과 슬픔도 그렇다.
그것들은 이유 없이 오는데, 그것들의 속성을 이해하려고 하는 순간 모든 것이 헝클어져 버리는 것이다.

--- 「돌아보니 아름답고, 멀리서 보니 눈물겨운」 중에서

산다는 건 이기고 지고의 문제가 아니야.
그런 건 정말 하찮은 문제라니까.
중요한 건 말이야, 스스로 납득할 만한 좋은 사람이 되는 거지.
제대로 된 눈빛을 만들어 가는 거라구.
--- 「중요한 건 말이야」 중에서

상대방을 운명이라고 여기면 책임도 생겨나지 않는다.
만남은 운명이 아니라 서로의 선택이고 그래서 서로의 책임이기도 하다.
이것이 서로에게 최선을 다해야 하는 이유다.
--- 「사랑은 아팠던 만큼」 중에서

우리가 사는 곳은 지옥이야.
하지만 곳곳에 천국이 숨어 있지.
사는 건 그걸 발견하는 일이란다.

--- 「나이 들어 알게 된 것」 중에서

고통은 무상한 것들이 영원하기를 바랄 때 생긴다.
그러니 덧없음을 두려워하지 말고 그 속에서 피어나는 아름다움을 보아라.
당신과 가을은 떠나갔지만 나는 이제 기다리지 않는다.
다시 오지 않아도 괜찮기 때문이다.
당신과 함께한 시간이 손뼉처럼 즐거웠고, 가을엔 연시를 달게 먹었으니까.
--- 「우리가 함께한 시간은 손뼉처럼 즐거웠고」 중에서

몇 달이 지나면 푸르고, 짙고, 뜨겁고, 울창한 것들로 가득한 그 계절이 다시 올 것이다.
다시 온다면 마음껏 기뻐하고 웃고 즐겨야지.
청춘은 헛되이 보냈지만 다가올 여름은 그러지 말아야지.
지나고 보면 모두가 그립고, 즐기지 못한 것은 두고두고 슬픔이 되니까 말이야.
--- 「여름이 왔으면」 중에서

거창하지는 않아도 내 마음을 기쁘게 하는 작은 일들을 쌓아간다면 인생은 결코 나쁜 쪽으로 흘러가지 않을 것이다.

--- 「나름대로 괜찮아」 중에서

그냥 받아들이면 된다.
받아들일 수 없다면 넘어가면 되고.
인생은 그래도 괜찮다.
아무 상관 없다.
--- 「이해하지 않아도 돼요, 인생은」 중에서

초밥집을 나오며, 사는 것도 회전초밥집에서 초밥을 고르는 일 비슷한 것 같다는 생각이 들었다.
이것저것 다 맛보겠다고 마음먹고 가지만, 결국 자기가 좋아하는 것만 몇 개 골라 먹고 온다.
예전에는 그런 게 조금 문제가 되는 게 아닐까 하는 생각이 들었지만, 지금은 ‘그게 뭐 어때서?’ 하고 생각한다.
회전초밥집에서 좋아하는 초밥만 쏙쏙 골라 먹듯, 인생은 그렇게 살아도 된다.
--- 「회전초밥집에서」 중에서

내가 글을 쓰면서 알게 된 건, 글이나 삶에 지름길 같은 건 없다는 것이다.
--- 「지름길」 중에서

에스프레소 도피오, 작업용 커피를 마시며 고양이 에세이를 계속 읽고 있다.
도서관과 고양이 그리고 빵집.
세상에서 가장 완벽한 단어들로 보낸 토요일.
‘행복은 기술의 영역’이라는 걸 확인한 토요일, 내가 좋아하는 것들이 나를 무너지지 않게 한다는 것을 확인한 토요일.
--- 「고양이와 도서관과 빵집」 중에서

무언가가 사라져서 슬프다는 건, 그게 그만큼 소중했고 사랑했다는 뜻이다.
오늘은 내가 아는 모든 사람들이 ‘사랑한다’라고 말하는 하루가 되었으면.
사라지기 전에, 그래서 슬퍼지기 전에.
--- 「슬퍼지기 전에」 중에서

인생은 이룬 것보다 이루지 못한 것 하나를 평생 아프게 가져가는 것이구나.
듀크 엘링턴의 피아노는 뒤돌아보는 것처럼, 말을 멈추는 것처럼 자주 멈칫했다.
챗 베이커의 목소리는 먹구름 같아서 살짝 눈물이 났다.
남은 시간, 좋아하는 걸 더 많이, 더 자주 하도록 하자.
돌아보니 후회가 되는 건 좋아하는데도 맘껏 해보지 못한 것들이다.
--- 「이루지 못한 것 하나」 중에서

사람의 일 중에서 만남보다 더 신비롭고 마법 같은 일은 없다.
--- 「만남」 중에서

우리는 실수를 합니다.
하지만 그 실수가 인생의 낭만을 해쳐서는 안 되겠죠.
--- 「낭만」 중에서

우리 삶에는 서두르다가 놓치는 것들이 있다.
우리 삶에는 서두르지 않아 놓치는 것들도 있다.
어차피 놓치는 것들이 있다면, 나는 서두르지 않는 삶을 선택하겠다.
--- 「서두르지 않는 삶」 중에서

메모하는 사람은 실패하지 않고, 산책하는 사람은 절망하지 않는다.
--- 「아팠던 만큼」 중에서

아, 하찮구나.
파문이 사라진 자리를 바라보다가, 인생의 가장 큰 기쁨은 인생을 하찮게 여기는 데 있다는 걸 깨달아버리는 일.
돌아오는 길에는 손뼉을 칩니다.
--- 「당신의 솔을 따라」 중에서

내가 아픔에서 벗어날 수 있었던 건 새벽마다 고뇌하고, 밤마다 슬퍼했기 때문이 아니다.
마트에 가서 양배추와 가지를 사 와서 요리를 하고, 새벽마다 걷고, 매일매일 글을 썼기 때문이다.

--- 「드라이브 마이 카」 중에서

목이 말라 냉장고에서 보리차를 꺼내 마시는데, 문득 “이번 인생에서 내가 영영 이해하지 못할 것이 있다면 무엇일까?” 하는 생각이 들었다.
모든 것이 여느 때와 다름없었던 여름밤.
창문을 활짝 열어 둔 여름밤이었다.
--- 「창문을 활짝 열어 둔 여름밤이었다」 중에서

앞으로 몇 년은 더 열심히 일을 해야 하고 돈도 벌어야 한다.
그래도 나는 여전히 노을이 아름다워 하늘을 보며 걷다가 넘어질 뻔 하는, 그런 삶을 살고 싶다.
--- 「노을 앞에서」 중에서

그냥 받아들이면 돼요.
받아들일 수 없다면, 넘어가면 되구요.
인생은 그래도 괜찮아요, 아무 상관 없어요.
--- 「상관없어요」 중에서

인생은 아름다운 것이다.
그걸 알지 못할까 봐 걱정된다.
인생이 아름다워지기에 늦은 때란 없다.
그걸 알지 못할까 봐 더 걱정된다.

--- 「인생은 아름다워」 중에서