사는 이야기에 먹는 이야기가 빠질 수 없어서

맞지 않는 음식을 거부하는 몸이 보내는 신호, 통증
잘 먹어야 잘 산다는 사람들 속 안 먹어야 건강한 삶
성실한 ‘바보’를 선택한 아픈 몸의 먹고사는 이야기
어느 식소수자의 ‘다르게 먹기’와 ‘다르게 살기’

“먹지 못하는 파전 맛을 상상했다” ─ ‘어쩌다 미식가’ 된 ‘식소수자’의 밥 읽고 책 먹는 삶

잘 살려면 잘 먹지 않아야 하는 사람이 있다.
‘저속 노화’ 열풍 속 ‘먹방’과 ‘맛집 투어’가 누리는 인기에서 알 수 있듯 우리 삶은 ‘먹기’와 ‘살기’를 둘러싼 갈등으로 가득하다.
먹는 데 죽기 살기로 매달리는 사람들 사이, 건강이 아니라 생존을 위해 먹는 방법을 바꾼 이가 있다.
나고 자란 마을을 둘러싼 이야기를 기록한 《대천마을을 공부하다》와 마을에서 살아가는 일상을 탐험한 《나의 작고 부드러운 세계》를 쓴 신아영 작가다.
어느 날 갑자기 찾아와 일상을 무너트린 통증을 치료하려 ‘병원 투어’를 한 끝에 신아영은 주식인 쌀밥을 끊고 몇 가지 곡물과 채소만 먹어야 하는 ‘식소수자’의 삶에 다다른다.
마을 도서관에서 일하고 이웃들 사이에 깃들어 살면서 몸과 마음을 치유한다.
‘어쩌다 미식가’가 돼 밥을 읽으면서 새로운 미식 세계에 발 디디고, 핫플 음식 대신 책을 먹으면서 ‘식소수자’라는 정체성에 눈을 뜬다.


《텃밭과 밀 벌레와 신성한 손》은 부산 금정산 자락 대천마을 동네 사람들이랑 읽고, 쓰고, 작은 텃밭을 가꾸는 이야기꾼이 식소수자의 삶에서 캐내 조곤조곤 들려주는 이야기 꾸러미다.
먹는 음식은 제한되는데 미식의 세계는 다양해지고 생활 반경은 좁아지는데 마음의 세계는 넓어지는 역설은 고통받는 한 사람이 일상에서 구원을 찾고 ‘성실한 바보’가 돼 고단한 수행을 이어 가는 여정으로 우리를 이끈다.
생생한 묘사와 다정한 마음으로 가득한 글 밭을 누비다 보면 읽는 이는 어느새 이야기 듣는 사람에서 이야기 하는 사람이 된다.
어떤 삶을 살든, 사는 이야기에 먹는 이야기가 빠질 수 없기 때문이다.

이제 나는 아프기 이전의 ‘원래’ 삶이 아니라 내가 머무는 ‘여기에서’ 세상 모든 것들을 더 깊이 만나고 교감하며 살아가기를 바란다.
나랑 이어진 무수한 것들의 소리를 잘 듣고 성실히 응답하는 삶 말이다.
그렇게 내 한 몸을 잘 돌보면서, 머지않아 내 주변도 살뜰히 보살피는 그런 생활로 나아갈 수 있다면 좋겠다.
--- p.14

바보가 되고 보니 그동안 당연하다고 여긴 많은 것들이 다르게 보이기 시작했다.
빠르고 효율적인 의료 시스템과 당장 증상을 완화하는 데 중점을 두는 치료가 ‘정상적’이거나 ‘자연스러운’ 방식이 아닐 수 있다는 생각이 들었다.
그러고 보면 그동안 나는 통증에서 벗어나고 싶어 병원이나 약에 지나치게 매달린 듯싶었다.
그저 외부에서 손쉬운 방법을 구하려고만 했다.
통증은 몸이 보내는 신호였지만, 그 신호를 제대로 알아차리거나 바라보지 못했다.
…… 그러니까 건강을 회복하는 일은 어느 날 기적처럼 찾아오는 구원이 아니라 매일 이어지는 생활 속에서 자기를 바로 세우는 과정에 다름 아니다.
오직 내 일상의 삶을 견실하게 잘 일궈야만 건강한 삶을 만날 수 있다.
그러기 위해 나는 나날이 더 성실한 바보가 돼 가려 한다.

--- p.58

‘이제는 이 생활에 적응이 돼서 괜찮다고 생각했는데, 그렇지만은 않은가 보구나.’ 식단 조절을 몇 년간 하다 보니 나름 이 생활에 도가 터 있다고 느낄 때가 있다.
체질식은 어느덧 애를 써야 하는 일이 아니라 습관처럼 최소한의 에너지로 유지하는 일이 됐다.
그렇다고 음식에 관련된 모든 욕구에서 초연해지지는 않았다.
어느 날은 특정한 음식이 먹고 싶어서, 어느 날은 가까운 이들하고 맛있는 음식을 나눠 먹는 평범한 기쁨을 누리고 싶어서 마음이 울적해진다.
누가 뭔가를 맛있게 먹는 모습을 보면 입에 군침이 돌고, 음식을 먹으며 시간과 마음을 나누는 사람들 사이에서는 조금 외로워지기도 한다.
--- p.76

단맛 없이 어떻게 사나 걱정하면서도 하루하루는 그럭저럭 잘 흘러갔다.
사람은 적응하는 동물이라는 말을 그 시기를 지나며 더욱 실감했다.
얼마 뒤에는 전에 모르던 또 다른 단맛을 발견했다.
오감을 자극하는 짜릿한 맛도, 순식간에 기분을 바꾸는 강렬한 맛도 아니지만, 나름대로 매력이 있었다.
이제 나는 푹 익힌 채소에서, 된장국에서, 귀리쌀과 흰콩과 통밀을 넣고 갓 지은 밥에서 은근하게 느껴지는 단맛을 만난다.
--- p.175

쌀바구미를 만났다.
‘갈무리해 둔 쌀이나 보리나 밀이나 수수나 옥수수에 꼬이는 해충’이라고 적혀 있었다.
어른벌레는 석 달에서 넉 달을 살면서 알을 백 개 넘게 낳는다고 하니, 집 안에 그렇게 많은 벌레가 빠르게 번식한 상황이 이해됐다.
벌레가 꼬인 이유도 따지고 보면 내 게으름이니 성실한 바구미를 탓할 일은 아니었다.
나도 바구미도 다 먹고살려고 노력하고 있을 뿐.
--- p.218

두부를 많이 먹으라고 하면서 아빠는 또 다른 말을 했다.
“내가 죽으면 네가 엄마랑 살아라.” 뜬금없다고 생각해서 별 대꾸도 하지 않은 말이다.
나는 그 말을 엄마가 조금이나마 덜 아프게 살 수 있게 네가 애를 좀 써 달라는 뜻으로 알아들었다.
그때는 몰랐지만, 지금 되새겨 보니 아빠는 늘 그렇게 엄마와 내 건강을 마음 깊이 염려했다.
아빠가 남긴 마지막 말을 떠올리면서, 나는 오늘도 엄마랑 함께 집을 나서서 한의원으로 간다.
우리는 그렇게 씩씩하게 애도하고 있다.

--- pp.247-248