운명의 구, 이음새 없이 정교하게 원형을 이루고 있는 금속 재질의 물체였다.
인류는 그 구의 사용법을 몰라 당황했지만, 외계인의 도움을 받아 인류의 네트워크와 운명의 구를 연결시키는 데 성공했다.
그리고 그 기계를 나비효과라 불렀다.
나비효과를 이용하여 인류는 큰 사건의 시초가 되는 작은 일을 포착해낼 수 있었다.
말하자면, 최초의 날갯짓을 찾아낼 수 있다는 말이다.
…
여기서 외계인의 선물인 나비효과는 이 사건의 시발점인 껌을 뱉은 행위자를 찾아내 문자를 전송해주었다.
---「나비효과」중에서

20년 전.
나는 정말 끔찍한 새끼였다.
그때 난 아파트 옥상에서 바닥을 향해 잡동사니들을 떨어뜨리고 있었다.
도대체 그게 뭐가 재미있었을까? 기억도 나지 않는다.
내가 기억하는 건, 잡동
사니 중에 쇠구슬이 존재했었다는 것이다.
내 손을 떠난 쇠구슬은 일직선으로 떨어져 내려, 아파트에서 나오던 한 아저씨의 머리 위를 때렸다.
아저씨는 마치 장난감처럼 그 자리에 픽 쓰러져버렸고, 그 모습을 본 나는 깜짝 놀라, 얼른 집으로 도망쳐 숨었다.
당장에라도 아저씨가 일어나 옥상까지 날 잡으러 올 것만 같았기 때문이다.
그럴 일은 없었다.
아저씨는 다시는 일어나지 못했다.
그때 난 방에 숨어서 아저씨한테 들킬까 봐 걱정이나 하고 있었다.
미친 새끼.
---「나는 정말 끔찍한 새끼다」중에서

이제는 김남우의 후각마저도 사람들이 공유하게 되었다.
그동안 김남우는 대부분 눈을 감은 채로 지냈다.
귀에는 귀마개를 꽂았다.
저 빌어먹을 사람들이 즐거워하는 게 너무나 싫었다.
조금의 이야깃거리도 던져주고 싶지 않았다.
어쩔 땐, 일부러 재미없으라고 어려운 의학 서적을 몇 시간 동안 읽은 적도 있었다.
그럴수록 김남우의 삶은, 단조로워졌다.
외출도 거의 사라졌다.
대부분의 시간을 누워서 보냈고, 즐거운 일들을 최대한 피했다.

---「심심풀이 김남우」중에서