”사랑을 받고 싶었을 뿐이다.
더 많고 더 큰 사랑을.“
누군가를 돌볼 여력이 없는 사람들이
서로의 삶에 희망을 비추는 이야기

“강석희의 시선은 그늘진 자리를 향한다.

이 작품의 미덕은 아픔을 드러내고 보듬는 손길의 섬세함에 있다.

우리의 상처가 낫지 않을지라도 누군가 녹색 광선 같은 빛을 선사한다면
우리는 더 이상 아프지 않을 것이다.”
◇ 오세란(문학평론가) 추천 ◇

『내일의 피크닉』 『꼬리와 파도』
창비교육 성장소설상 수상 작가 강석희 신작 장편소설

현직 국어 교사이자 창비교육 성장소설상 수상 작가인 강석희의 신작 장편소설 『녹색 광선』이 출간되었다.
이 작품은 다양한 돌봄의 형태를 담은 앤솔러지 『너의 오른발은 어디로 가니』(강석희 외 6인)에 수록된 단편 「녹색 광선」의 등장인물들을 데려와 숨겨진 이야기를 펼쳐 보인다.
2018년 동아일보 신춘문예에 당선하며 작품 활동을 시작한 저자는 전작 『꼬리와 파도』에서는 학교 내에서 벌어진 폭력의 여러 양상을 섬세하게 다루며 세대를 건넌 단단한 연대를, 『내일의 피크닉』에서 자립 준비 청년이자 특성화고 학생이 기업 현장 실습에서 겪는 사회의 폭력성을 수면 위로 드러내었다.
이번 신작에서는 사회 문제에 대한 저자의 관심을 이어 가면서 사회 시스템의 결여로 장애와 돌봄 노동의 책임을 개인에게 전가하는 현실을 보여 준다.
이를 통해 독자들이 자연스럽게 ‘장애’와 ‘돌봄’에 대해 생각해 볼 수 있도록 문학적 서정성을 잘 담아낸 서사로 완성했다.

아파트 공용 현관 앞에서 이모와 나는 잠시 멈춰야 했다.
휠체어가 다닐 수 있는 통로에 페인트를 새로 칠해 놓는 바람에 출입할 수가 없었다.
짧고 가는 내 다리로도 오를 수 있는 계단 세 칸을, 이모는 오를 수 없었다.
내게 등을 돌리고 엄마와 메시지를 주고받는 동안 이모는 화가 난 것처럼 보였다.
잠시 뒤 이모는 앞으로 두 시간 동안 내가 집에서 뭘 먹고 어디에 있으면 되는지, 엄마의 말을 전했다.
그리고 만 원 한 장을 쥐여 줬다.
나는 이모가 왜 우리 집에 같이 갈 수 없었는지 생각했다.
엄마가 먹으라고 한 건 손도 대지 않고 소파에 우두커니 앉아 있었다.
오른쪽 대각선 방향으로 크게 휘어진 이모의 척추가 자꾸 아른거렸다.
버스를 두 번 갈아타야 하는 길을 이모가 잘 갔을지, 애초에 여기까지 어떻게 왔을지 곱씹었다.
태어나서 처음으로 이모의 뒷모습을 제대로 본 날이었다.

--- p.67~68

그때처럼 이모랑 다시 웃고 즐겁고, 그렇게 하고 싶었던 건 아니었다.
그저 익숙하고 한적한 무장애로(無障?路)가 필요했을 뿐이었다.
이모가 땅의 기울기를 의식하지 않아도 되는 곳.
이모와 내가 서로를 돌보지 않아도 되는 곳.
우리는 말없이 걸었다.
오래도록 조용했다.
불편하고 무거운 고요.
어쩐지 산도 우리와 함께 침묵하는 듯했다.
어렵지 않게 볼 수 있던 동물들도 눈에 띄지 않고 바람도 불지 않아 나무도 숲도 정물처럼 멈춰 있었다.
꾸덕한 질감으로 그려낸 유화 속에 들어와 있는 기분.
덥고 찐득한 걸음.
걸음들.

--- p.74

학교를 자퇴했기 때문에 그 아이들을 매일 볼 수는 없었다.
대신 우리는 일주일에 한 번 모여 생활 트래핑을 했다.
장소는 찔레 공원.
밤이를 마지막으로 봤던 자리로 정했다.
내 의견이었다.
아이들은 이유를 묻지 않고 그러자 했다.
우리는 이제 제법 어려운 것들, 이를테면 물풍선처럼 터지기 쉽거나 골프공처럼 반발력이 큰 물건들도 능숙하게 받아 냈다.
혜영의 실력은 더 좋아져서 풍선껌 두 개를 한입에 씹은 다음 동그랗게 만들고 그걸 뱉은 뒤 발등으로 차올려 다시 씹는 묘기를 부렸다.
위생적으로 결코 좋아 보이지 않았으나 무척 신기해서 이따금씩 보여 달라고 했다.
혜영은 언젠가는 궁극의 트래핑인 순두부 받아 내기를 해낼 거라고 했다.
우리는 그날이 오기를 기대했고 응원했다.

--- p.125~126

‘완벽’이라는 말에서 달아나기 위해 병원에 다니고 상담을 받고 일기를 쓰지만 나는 여전히 많은 것에 집착했다.
이모와 함께 사는 공간이 단정하길 바랐고, 친구들과의 관계가 견고하길 바랐으며, 대단한 사람이 되길 바랐다.
1인분의 식사를 소화하는 삶에 도착하면 나는 달라져 있을까? 아니.
내가 달라져야 1인분의 식사를 하게 되는 걸까? 그렇게 한 다음에야 나는 1인분의 인간이 되는 걸까?
--- p.136

밤이를 돌보기 위해서 세끼를 지켜 먹는 나의 안녕.
건강하고 맑은 눈으로 밤이를 오래 보고 싶다는 마음.
밤이의 삶이 내 삶보다 짧을 거라는 생각.
과학에 기반한 쓸쓸한 확신은 밤이와의 시간을 간절하게 만들었다.
이번 삶이 밤이의 마지막 목숨일 수도 있다.
그렇게 생각하면, 내가 어떤 상태여야 하는지 또렷해진다.
그리하여 밤이는 건강하고 때때로 나와 이모를 할퀴며 매일 밤 이모의 휠체어에 올라 잠이 든다.
그 모습을 지켜보는 건 내게 퍽 확실한 행복.

--- p.167

연주와 이모의 이야기를 알아 가는 데는 많은 시간과 고생이 필요했습니다.
그리하여 저는 처음 이 소설을 쓰던 때의 생각으로 자주 돌아가야 했습니다.
이 이야기는 제 아내가 가족들과 다녀왔던 2019년의 여행기에서 시작되었고, 그 이야기 속에는 휠체어를 탄 사람이 한 명 있습니다.
그는 평상시에 쉽게 가기 힘든 숲과 산에서 꼭 보고 싶었던 무언가를 발견하는 데 성공합니다.
그날의 기억을 들려주는 아내의 얼굴이 해사하여, 아내 또한 꼭 보고 싶었던 순간 하나를 보고 온 것 같아서, 저 역시 마음에 품게 되었던 이야기입니다.
그리고 몇 년의 시간을 경유하는 동안 제게 그 이야기는 ‘돌봄’이라는 단어를 생각할 때 함께 떠오르는 중요한 장면이 되었고, 행복하게 품을 수만은 없게 되었습니다.

--- 본문 「작가의 말」중에서