이 책은 휠체어를 타는 장애인도 성공하는 것을 증명하겠다는 야심만만한 여행기가 아니다.
《하고 싶은 말이 많고요, 구릅니다》, 《우리의 활보는 사치가 아니야》를 출간한 ‘굴러라 구르님’ 김지우 작가는 자신의 유튜브 채널에 8년 전부터 여행 영상을 꾸준히 올려왔다.
총 27개의 영상 속에서 그는 가족들과 일본 여행을 하고 아빠와 대만, 마카오, 홍콩을 거쳐 친구들과 함께 프랑스 그리고 스위스로, 엄마와의 독일 여행을 지나 6주간의 홀로 호주 여행에까지 이른다.
스무 살 처음 지하철을 탔을 때의 설렘처럼, 그는 일상과는 전혀 다른 여행지에서 울고 웃고 포옹하고 춤추고 기차를 놓치고 싸우며 당연하게 여기던 것들을 새로이 감각했다.
이 여행의 끝에 남은 것은 기념품도, 여행지의 사진도 아닌 무엇보다 선명하고 무엇보다 투명한 ‘나 자신’이다.

심장이 철컹대는 지하철 소리보다도 크게 쿵쿵거렸다.
같은 칸에 타고 있었을 회사원을 상상해 본다.
그는 알까, 어쩌면 그에게는 지겨울 그 공간에 아랫입술을 꽉 깨물고 잔뜩 긴장한 채 창밖을 내다보던 여자애가 있었다는 걸.
--- p.6 「프롤로그」 중에서

우리에게는 큰 한 방보다 작은 성공들이 필요하다.
(...) 다행히도 해 본 것이 많이 없어 늘 새로운 시도를 했다.
결국은 해내지 못한 일도 있었고 생각보다 쉽게 해낸 일도 있었다.
그럴 때마다 나는 성공한 사람이 되었다.
해 봐야 할 것들이 잔뜩 쌓인 사람만이 누리는 특권이다.
--- p.9 「프롤로그」 중에서

스무 살, 처음으로 지하철을 탔을 때의 떨림이었다.
한 번도 하지 않았고 어쩌면 못할 것이라고 생각했던 일을 덜컥 해 버렸을 때의 흥분감.
해외에서 혼자 돌아다닐 수도 있구나.
생각보다 별일이 아님을 온몸으로 알 수 있었다.

--- p.15 「서문」 중에서

돌봄은 정말로 우리 관계 속에 있기 때문이다.
그리고 중요한 부분을 차지하고 있기 때문이다.
우리 사이의 돌봄은 때때로 우리를 좌절하게 하고 먼 타지에서 도망치고 싶은 마음을 가지게도 하지만 또 그만큼 엉뚱하고 즐거운 순간을 선사하기도 한다.
(...) 정말로 존재하는 것을 없는 체할 수는 없었다.
그것을 뺀 우리는 우리가 아닐 테니까.
그런 마음이 들수록 똑바로 눈을 뜨고 마주해야 했다.

--- p.45 「흘러간 자리에는 우리가 남아」 중에서

이곳에서 나는 이방인이었지만, 실제로 이방인인 곳에서 이방인일 수 있어 좋았다.
태어나 23년간 살아온 나라에서도 나는 종종 이방인이었으니까.
우리를 우리라고 말하지 않고 그들 심지어 그분들이라고 호명하는 것을 볼 때 가끔 마음이 무너졌다.
비슷한 피부색과 머리색, 작은 도시에서 함께 같은 시간을 지나온 사람들이 나를 우리로 보지 않을 때 터무니없이 외로워지곤 했다.
건너갈 수 없는 선이 우리 사이에 있는 것만 같았다.
--- pp.50-51 「다시 올게, 또 만나」 중에서

함께 있을 때 늘 도움받는 존재로 남다 보니 엄마가 독일 여행 내내 내게 의지한다는 사실이 좋았다.
하지만 동시에, 아주 강렬하게 인정받고 싶은 나를 발견했다.
쓸모 있는 존재임을 증명하고 싶은 나.
몸이 불편한 딸임에도 불구하고 똑똑해서 엄마를 챙길 수 있는 나.
일본어와 영어를 못했다면 나는 여전히 도움받는 존재로 남았을까.
나는 그런 나를 받아들일 수 있었을까.
--- p.89 「돌봄과 쓸모」 중에서


이곳은 완벽하지 않지만, 니야가 없다면 그 마트를 다신 가지 않겠지만, 조금만 용기를 낸다면 더 넓은 곳으로 갈 수 있었다.
살짝 망가지기를 두려워하지 않고 도움을 구할 용기 말이다.

--- p.126 「그냥 타!」 중에서

불명확한 형태로 공기처럼 존재하는 이 차별은 때때로 거부하는 사람과 거부당하는 사람 모두가 눈치채지 못할 정도로 교묘하다.
그것이 반복되면 거부와 배제는 스펀지에 스며드는 물처럼 장애 학생을 적셔서, 그의 몸과 마음은 둔하고 무거워진다.
--- pp.130-131 「의심 없는 마음」 중에서

상황이 이상하게 흘러가고 있었다.
그제야 알았다.
그 해변에서, 내가 바다에 들어가지 않을 것이라고 생각한 사람은 나뿐이라는 사실을.
--- p.132 「의심 없는 마음」 중에서

아주 오랜만에 내 허리를 붙들던 현미와 태균의 손이 떠올랐다.
그 둘이 내 뒤에 몸을 꾸역꾸역 숨기면서까지 내게 알려 주려고 했던 것들이 무엇이었는지 이제 알겠다.
장애인의 참여를 의심하지 않는 마음.
나의 몸과 욕구를 믿는 마음.
그리고 함께하는 사람들이 내게 손을 내밀 것이라는 마음.
두 사람이 손을 모아 내 허리를 받치며 알려 주어야 했던 마음들을 호주 토르케이 해변에서 다시 만났다.
이제는 그들이 몸을 웅크리고 내 뒤에 서 있지 않아도 괜찮았다.

--- p.135 「의심 없는 마음」 중에서

사람이 싫다고 숨 쉬듯 말하는 나는 얼마나 또 쉽게 사람을 사랑해 버리는지.
사실 사람이 싫은 이유는 그만큼 사랑하는 사람이 많아서가 아닐까.

--- p.176 「사람이 싫다는 고백」 중에서

앞으로 만날 시간에서 어떤 나는 작아지고 어떤 나는 커질까.
지금은 내 몸 전체를 차지하는 어떤 내가 어느 순간에는 믿을 수 없을 만큼 다른 사람처럼 느껴지기도 하겠지.
내가 사랑하는 나의 부분이 희미해지기도, 외면하고픈 어떤 부분이 거대해지기도 하면서.
그 새로운 나는 사랑하는 사람들과 또 어떤 관계를 맺을까.
새롭게 더 자랄 내가 기대되었다.
동시에, 다시는 만나지 못할 이 순간의 내가 그리웠다.
--- p.196 「더 자랄 시간」 중에서

그렇지만 여전히 기대하고 있다.
내가 돌아가서 이곳에 대해 쓴다면, 또 새로운 나를 발견하게 될 거라는 사실을 아니까.
분명 다를 것을 알기에 선명하게 살기 위해 노력한다.
부러 여러 사람에게 찾아가고, 무언가 새로운 일을 시작해 본다.
이곳에도 내 흔적을 남기려 애쓰고 있다.

--- p.208 「에필로그」 중에서