빅뱅!//닫힌 문 걷어차고 집 나간 우주는/138억 년째 방랑을 그치지 않는다/하여, 이 우주에서 움직이지 않는 건/아무것도 없다/은하를 도는 태양도 /태양을 도는 지구도/지구 위의 모든 생명체도/나도 당신도 모두 여행 중이다/우리는 언제나 여행 중이다/하나의 종에서 다른 종으로,/탄생에서 죽음으로,/원자, 세포, 식물, 동물/다양한 단계를 지나 어느 날/여행이 내게로 왔다
--- p.5 「프롤로그」 중에서

그날 외에도 국경을 지나며 힘든 순간들이 참 많았다.
그러나 팬데믹 시기엔 그마저도 그리웠다.
(대다수)인류가 국경을 벗어나지 못한 채 자국에서만 시간을 보낸 건 국외여행이 일상화된 이래 처음 있는 일이었으니까.
코로나19 바이러스가 지배하는 왕국(코로나란 단어가 ‘왕관’에서 오지 않았던가)을 빠져나오기까지 터널이 이토록 길 줄은 몰랐다.
팬데믹의 긴 터널을 빠져나오자, 인류는 힘껏 포옹을 나눴다.

--- p.25 「사무치도록 그립다, 월경의 시간들」 중에서

우주에서 지구를 내려다보며 렌소이스 마라녠시스를 찾는 건 그다지 어렵지 않다.
남아메리카 대륙의 아마존과 대서양 사이 ‘하얀 모래 위에 호수가 점점이 박힌 모습’은 구멍 숭숭 난 산호처럼 보인다.
더 멀찍이서 보면 마치 해안선에 떨어진 하얀 새나 흰나비의 왼쪽 날개 같다.
반대편 날개는 어디에 있을까, 나는 어린아이 같은 질문을 떠올리다가 혼잣말을 한다.

‘그건 당신의 등뼈 오른쪽 위에 얹혀 있을지도 몰라.’
--- p.28 「지구에서 가장 하얀 사막에 비가 내리면」 중에서

사진과 영화로 본 덕분에 익숙할 대로 익숙해진 풍경이었다.
그러나 이구아수 폭포는 간접경험으로는 대체 불가한 장소였다.
직접 눈으로 보지 않으면 결코 느낄 수 없는 감흥이 온몸을 적셨다.
이구아수 폭포가 “날 추앙해! 사랑으론 안 돼, 추앙해!”라고 요구했다면 백번, 아니 만번이라도 그러겠다고 대답했으리라.

--- p.55 「이구아수, 거대 폭포의 향연을 ‘추앙하라’」 중에서

소금사막에 크리스마스 이브가 찾아왔다.
함박눈이라도 내린 듯 하얀 소금이 온 천지를 뒤덮은 사막의 밤, 우리는 하얀 소금 침대 위에서 잠을 잤다.
침실을 걷거나 복도를 오갈 땐 바닥에 깔린 소금 알갱이 때문에 싸락싸락 눈 밟는 소리가 났다.
이처럼 완벽한 ‘화이트 크리스마스’가 있을까? 오래전 왕가위 감독이 만든 [중경삼림]의 영화 카피가 ‘사랑에 유통기한이 있다면, 내 사랑은 만년으로 하고 싶다’였지.
아마도 사랑의 유통기한을 ‘만년’으로 할 수 있는 공장이 지구 행성에 있다면 우유니에 있을 거야.
염화나트륨은 ‘부패’를 막는 결정체, 소금사막에서 나눈 사랑의 기억은 썩지 않을 테니까!
--- p.79 「소금사막에서 나눈 사랑의 유통기한은 만년」 중에서

“너는 천 개의 베개를 가졌대!” 중학교 1학년 때였다.
하루는 친구가 나의 생년월일을 캐묻고 가더니, 명리학을 공부하는 제 어머니에게서 들었다며 다음 날 전해준 말이었다.
겨우 열세 살에 불과했던 나는 ‘천 개의 베개를 가졌다’는 게 무슨 의미인지 알 수 없었다.
그 후 꽤 오랜 세월이 흘렀다.
길 위의 숙소에서 익숙하지 않은 베개를 베고 자던 수많은 밤들, 문득 유년 시절의 벗이 전해준 말이 떠올랐다.
‘천 개’는 구체적인 개수를 가리키는 게 아니라 ‘셀 수 없이 많다’는 뜻, 방랑벽을 에둘러 표현한 말이었구나!
--- p.97 「‘데스 로드’ 지나 황금 계곡에서 만난 ‘전망 좋은 방’」 중에서

화려한 불꽃놀이를 끝으로 카니발 경연이 막을 내렸다.
나는 관중들과 함께 퍼레이드 대열이 모두 빠져나간 경연장 안으로 내려갔다.
수많은 인파와 함께 출구를 향해 걸었다.
푸르스름한 하늘, 먼동이 트고 있었다.
그때 온갖 복잡한 감정이 내 안에서 소용돌이치기 시작했다.
이유는 모르겠다, 갑작스레 눈물이 터지더니 볼을 타고 하염없이 흘러내리기 시작했다.
그때의 감동과 감정을 문장으로 표현할 재주가 없다.
단 하나의 단어가 불꽃 같은 느낌표를 매단 채 하늘 위로 치솟았다.
인류!
--- p.113 「인류에게 축제를 허하라」 중에서

길에서 받았던 호의와 은혜를 갚는 법은 지금 만나는 여행자를 환대하고 호의를 베푸는 것임을.
인도로 떠났던 이고르가 히말라야에서 상그릴라를 찾아냈는지는 알지 못한다.
그러나 한 가지는 안다.
훗날 집으로 돌아간 이고르도 알게 되리라.
샹그릴라나 천축국이 목적지가 아니라, 길에서 만난 풍경과 사람이 목적지였다는 걸.

--- p.222 「여행의 목적지는 길에서 만나는 풍경과 사람이다」 중에서

‘무엇’으로부터 벗어나고 싶은 이들은 종종 여행을 탈출구로 선택하고, 그들 중 일부는 탈출한 ‘무엇’에게 두 번 다시 붙잡히지 않는다.
여행길에서 자신의 본성 혹은 야성을 깨닫기 때문이다.
머리를 마구 풀어 헤치고 담배를 꼬나문 델마가 루이스에게 물었다.

“나 지금 꼭 미친 사람 같지?”
“그게 원래 너였어.
그동안, 네 모습을 보여줄 기회가 없었던 거야.”
--- p.236 「누구나 ‘델마와 루이스’가 되는 ‘영혼의 선착장’」 중에서

인류는 근원적으로 유랑자다.
일찍이 아프리카를 벗어나 유럽으로, 아시아로, 아메리카로 이동한 인류 역사는 현재를 살아가는 모든 인류의 DNA에 각인되어 있다.(…) 2021년엔 미국의 퍼시비어런스와 중국의 톈원 1호가 화성에 착륙했다.
어쩌면 21세기가 다하기 전, 인류가 태양계 둘레길에서 유랑자들을 만나고 헤어지고, 다시 만나는 날이 올지도 모르겠다.
그런 시대의 우주 방랑자들은 헤어질 때 어떤 인사를 나눌까?

--- pp.300~301 「길이 존재하는 한 영원한 이별은 없기에」 중에서