“사람들이 무당을 찾는 이유가 뭔지 알아요?
빈칸을 채우려고.
비어 있는 걸 채워서 받아들이고 싶어서.”

하루아침에 신이 떠났다.
여의도에서 신빨 날리던 재림아씨도 순식간에 자취를 감추었다.
1년 후, 현재림과 그의 딸 현미래가 도착한 곳은 무연동 1번지 ‘귀신의 집’ 무연맨션.
재림은 무연맨션 주민들을 스스로 떠나게 만들고 신을 되찾으려 한다.
자기 자리로 돌아가기 위해.
그리고 자신의 딸 미래를 지키기 위해서.
무당 재림의 신명 나는 한판이 이제 시작된다.

“속였든 속았든, 앉아서 얘기하죠.
밤은 기니까.”
크지도 높지도 않지만 주목하게 만드는 목소리였다.
상대를 강아지쯤으로 취급하는 무례한 행동이라고 생각하면서도, 그 목소리에 홀린 듯 의자를 끌어 재림 앞에 앉게 됐다.
귀신일지도 모른다.
이 정도로 사람을 홀리고 있는 걸 보면.
언젠가 들어봤던, 말 한마디로 자기 이야기 속으로 초대한다는 귀신.
이야기는 늘 질문으로 시작한다.
알고 있어요?
“여기 무연맨션, 터가 좋아요.”
--- p.40

“그런데도 애가 좀 밝게…… 자랐어요.
용하죠.”
부적을 처음 부탁하던 날 강은은 동생을 이렇게 설명했다.
재림은 강우가 밝은 사람으로 자란 것은 이상하지 않았다.
덧붙인 한마디가 새삼스러웠다.
용하죠.
타고난 것, 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든 간에, 그것으로 인간이 상상할 수 있는 뻔한 상황이나 이야기를 넘어선 사람을 용하다고 하는구나.
무당으로 살기 전의 재림은 들어본 적이 없는 표현이었다.
--- p.42

“나는 무당이에요.
미래를 점치는 게 내 일이죠.
대부분의 인간은 내 점괘에 따라 살려고 해요.
차와 물을 조심하려고 하고, 중요한 결정을 다시 돌아보고, 용기를 내고, 결단을 하죠.
인간은 원래 그렇게 사는데, 내가 바라는 길로 살짝 밀어주는 게 뭐가 나쁘죠? 그쪽, 재능도 있잖아요.
생각보다 일을 잘하던데.”
--- pp.67-68

그날 밤, 미래는 바닥과 가까워지는 일에 대해 생각했다.
쓰러지는 건 괜찮다, 다치지만 않으면 된다.
그 말이 위로가 됐다.
어쩔 수 없는 일들이 많았다.
의지와 상관없이 꾸는 꿈, 엄마의 삶과 직업, 마주 앉아 밥을 먹고 일상을 챙겨주던 사람의 실종, 끝났다는 걸 알면서도 사그라들지 않는 그리움, 쓰러질 때마다 조금씩 무너지는 세계.
이 모든 일에도 불구하고 다치지 않을 수 있다면, 그러고 싶었다.

--- pp.84-85

재림은 알고 있었다.
신은 직유로 오지 않고 은유로 온다는 것을.
오는 것처럼 느껴지거나 올 것 같은 게 아니라, 왔거나 와 있다.
그러니 다시 눈을 감고 이렇게 되뇔 수밖에.
올 것이다.
오게 되어 있다.

--- p.124

신과 인간, 그 사이 말고는 재림은 어디에도 선을 긋지 않았다.
별의별 인간의 사연을 켜켜이 쌓은 탑을 돌며 기도하다 보면 선과 악, 옳고 그름만큼 모호한 문제가 없었다.
인간이 가야 할 길, 도래할 미래가 반드시 옳고 선하지는 않았다.
모든 일이 필시 옳은 결론을 향해가지도 않았다.
인간의 운명에 개입하는 것은 신이었다.
돕는 것도 신이었다.
지금은 그 방식을 알 수 없지만.

--- pp.149-150

유경의 어깨에는 여전히 시름이 내려앉아 있었다.
재림은 이걸 털어내주는 것도 무당의 일이다 싶었다.
“사람이 살다 보면 괴롭고 안 풀릴 때가 있기 마련이고, 그때 숨겨뒀던 못난 모습이 드러나곤 해요.
안 좋은 상태에 오래 머물다 보면 생각보다 쉽게 상하고요.
상온에 둔 고기처럼.
그냥…… 인간이 그렇다고요.”
--- p.204

삶의 선택, 매일의 행위가 모두 업으로 돌아온다면 재림의 업은 무엇일까.
인간의 도움, 인간의 선의, 인간의 마음은 정해진 운명을 흔들 수 없다고 말해왔었다.
어떻게 살아야 할까요? 정해진 대로.
신이 말하는 대로, 운명이 너를 데려가는 대로.
신은 떠나고 운명이 자꾸 장난을 치는 지금, 재림이야말로 아무나 붙잡고 묻고 싶었다.
어떻게 살아야 할까요? 인간의 도움을 언제까지 받아야 할까요? 잠시라고 믿었는데, 잠시는 대체 어느 정도의 시간인가요?
--- p.221

사람들이 무당을 찾는 이유가 뭔지 알아요? 그냥 궁금하니까? 강우의 생각 없는 대답에 재림이 웃던 소리까지 기억났다.
문강우 씨는 예측 불가능하게 뻔한 구석이 있어요.
그럼 이유가 뭡니까? 다시 물으니 뭐라고 했더라.
빈칸을 채우려고.
어떤 일이 벌어지면 사람들은 이유를 찾고 싶어 한다고.
비어 있는 걸 채워서 받아들이고 싶어 한다고.
왜 아픈지, 왜 죽었는지, 왜 슬픈지, 왜 안 풀리는지, 이유를 알려주는 거예요.
--- p.256

사람이 구했다.
무연맨션에 살고 있는 모두와, 크고 작은 불운을 감수하고 운을 나눠준 보통 사람들의 마음이 구했다.
이 답을 힌트로 삼아, 진짜 마지막 문제를 풀어야 한다.
이 다짐이 제 마음의 소리인지, 현재림 인생에서 떼어지지 않는 존재의 목소리인지는 알 수 없었다.
다만 이건 알았다.
지금까지는 여러 번 틀렸지만, 그래서 마지막 문제는 틀리지 않을 수 있으리라는 것.
인정했으니까.
인간이 인간의 도움을 받으며 살아가는 건, 잠시일 수가 없었다.
--- pp.292-293

천하의 현재림, 그 콧대 높다는 재림아씨도 당연히 못하는 게 있었다.
노래도 못했고, 현실을 인정도 못 했다.
신과 미래 없이 사는 방법도 몰랐고, 그러니 앞으로 잘 못 살 수도 있었다.
못하는 걸 잘하려면 해보는 방법밖에 없었다.
하다 보면 노래도 언젠가 잘하게 될지 모르고, 사는 것도 그럴 거야.

--- p.359

“엄마 부적이야.
가져가.
이건 찢지 말고.”
미래가 악몽을 꾸기 시작했던 때니까 일곱 살 때쯤, 어린이집에서 한글을 배웠다.
자기 이름을 쓰고, 엄마라는 단어를 썼다.
엄마 이름도 썼다.
그림이나 상형문자처럼 보이는 조합이지만 분명히 읽을 수 있었다.
현 재 림.
처음에는 손에 쥔 색연필이 그거 하나였는지 빨간색으로 썼더니, 누군가 그 사람이 죽을 거라고 했다.
죽는 게 뭔데요? 다시 못 보게 되는 거야.
미래가 까만 볼펜을 가져와 빨간 글씨를 덮었다.
엄마를 다시 못 보게 될까 봐.
빨간색이 하나도 보이지 않을 때까지 꾹꾹 눌러서 다시 엄마의 이름을 썼다.
재림은 그 종이를 늘 지니고 다녔다.
그래서 사람마다 부적이 다를 수 있다는 걸, 아론이의 그림이 덕진의 부적이 될 수 있다는 걸 알았다.
--- pp.360-361

재림과 미래가, 강우가, 무연맨션 주민들이 나를 데리고 갔다.
쓰는 나조차도 과정을 몰랐던 이야기가 알아서 결말을 향해가는 속도를 따라가기 버거운 날도 있었지만, 함께 걸을 수 있어서 외롭지 않았다.
소설을 쓰는 동안은 늘 그랬다.
나는 재림처럼 운명을 믿지도 않고 미래 같은 방식으로 과학을 믿지도 않지만, 『신이 떠나도』는 마침표를 찍을 수 있는 운명으로 태어난 이야기였다는 걸 이제는 안다.
이 이야기의 운명이 나를 다음으로 갈 수 있게 밀어주고 있다.
아무것도 알 수 없고, 정해지지 않은 미래로.
이다음부터도 계속 쓸 것이다.

--- 「작가의 말」 중에서