산후우울증으로 살아야 하는 이유까지 잃어버렸던 그때, 책으로 숨어들었다.
그때 나를 살린 36권의 책이 건넨 화두를 중심으로 하브루타 글쓰기를 실천했다.
하브루타 글쓰기란 책을 읽고 나와의 대화를 통해 나 를 알아가고 내 삶에 적용하고 생각을 기록하는 것이다.
작가는 자신이 누구인지, 무엇을 원하는지에 대 한 질문을 스스로에게 던지고 ‘나만의 해답’을 쓰며 스스로를 치유했다.
이 책은 그 절박한 순간에서 시작 된 5년간의 치유 여정이자 고립이 아닌 살기를 선택한 이들을 위한 마음처방전이다.

그제야 깨달았습니다.
9년 동안 830여 명을 만나 질문하고 이야기를 나누었지만, 정작 나에게는 어떠한 것 도 묻지 않았다는 사실을요.
나에 대해 아는 게 하나도 없었습니다.
그러니 ‘나를 구할 방법’을 몰랐던 건 당 연합니다.
한없이 나락으로 떨어지는 나를 구하고 싶었습니다.
--- 「프롤로그」 중에서

글을 적다 보면 우울을 떨치기 위해 내가 할 수 있는 일이 떠오르기도 했습니다.
작은 일부터 하나씩 도전했 습니다.
먼저 매일 아침, 가장 처음 만나는 사람에게 “안녕하세요.” 하고 인사를 건넸습니다.
지하철 타는 연 습도 했습니다.
첫날은 개찰구만 통과해 역사에 앉아 있다가 돌아오고 다음 날은 한 정거장, 그 다음 날은 세 정거장을 다녀왔어요.
사시나무 같던 떨림이 잦아들고 ‘내일은 조금 더 할 수 있겠다’는 자신감이 생겼습 니다.
--- p.27

여기, 돈과 시간을 아끼면서 내 마음을 고치는 방법이 있습니다.
바로 ‘내 마음에게 묻기’입니다.
중국 속담 에 ‘질문하는 사람은 5분간 바보지만, 질문하지 않는 사람은 평생 바보다’라는 말이 있습니다.
나에게 질문하 지 않는 사람은 평생 나에 대해 잘 모르는 바보로 사는 셈입니다.
질문을 거창한 일이라 생각지 마세요.
체중계 위에 올라가거나 수면 패턴을 확인하기 위해 팔찌를 착용하는 것처럼 간단한 겁니다.
갑자기 늘어난 체중을 보며 간식을 조절하거나 숙면을 위해 아로마를 곁에 두는 일처 럼 내 마음에 적절한 방법을 찾는 과정이랍니다.
--- p.38

세상의 기준으로 100점짜리 사람이 되려고 노력하기보다는 내 마음의 소리를 듣는 것이 먼저입니다.
완벽한 잣대로 나를 평가하지 말고 그냥 ‘있는 그대로의 나’를 바라보세요.
불안, 두려움, 무력감 등 조금은 불편한 감정도 인정하고요.
“누구나 아플 자격이 있다.”라는 나종호 교수님의 말처럼 자신의 아픔을 돌보는 건 전혀 부끄러운 일이 아닙니다.
--- p.63

기꺼이 아이들에게 헌신하지 못하는 저를, 한때는 저조 차도 한심하게 여겼어요.
박웅현 작가의 《여덟 단 어》를 읽기 전까지는요.
인생을 이야기하는 여덟 개의 단어 중 가장 먼저 ‘자존(自尊)’을 꼽아준 그에게 고 마웠습니다.
찾아가 끌어안고 광광 울고 싶을 정도로요.
저에게 육아는 주문한 적도 없는데 배달된 택배였습니다.
‘30대, 여자, 출산’이라는 규격 상자에 몸을 구겨 넣은 것 같았지요.
그랬던 저에게 어느 날 그가 찾아와 지이익- 테이프를 뜯으며 말했습니다.
“거기서 뭐 하고 있어? 얼른 나와.
아직도 네 인생은 해가 중천이야.”
--- p.74

시간을 내서 내 마음의 균열을 살피고 빈틈을 메우시는지요.
정혜신 작가는 ‘사람은 마음에 배신당했다고 느 낄 때 가장 깊게 무너진다’라고 말합니다.
여기서 ‘배신’의 상대는 타인이 아닙니다.
내가 내 마음을 무시하 고 외면하는 것을 뜻합니다.
그 누구보다 성실한 우리는 정작 나 자신에게는 무책임할 때가 많습니다.
그리 고 그 결과는 분노와 무기력, 공허함으로 병든 내 마음입니다.
우리는 왜 이토록 나에게 냉담한 걸까요?
--- p.79

장미나 선인장을 좋아한다고 해서 꼭 끌어안으며 고통스러워할 필요는 없습니다.
반대로, 나를 아프게 한다 고 해서 그의 가시를 다 뽑아야 하는 것도 아니지요.
가까이 가서 만지지는 않지만 적당한 거리에서 바라보 기만 하면 괜찮은 관계.
그게 제가 찾은 엄마와의 관계에 대한 해답입니다.
글쓰기 수업에서 가족 이야기가 나올 때면, 유난히 엄마와 딸 사이에 엉긴 감정들을 토로하는 분이 참 많습 니다.
한때는 한 몸이었고 비슷한 역할의 길을 걷기에 이해도 오해도 많은 관계.
서로를 꽉 잡고 꾹꾹 누르 며 지지는 김치전 같은 관계.
그러나 한입에 먹으면서도 각각의 맛이 살아 있는 방법도 있습니다.
월남쌈처 럼요.
적당한 거리로 서로를 존중하는 관계의 미학을 찾으시길 바랍니다.
--- p.112

하브루타를 배우면서 글쓰기가 달라졌습니다.
짝과 함께 대화를 나누면서 가장 많이 사용하는 문장이 생겼기 때문인데요.
바로 “선생님은 어떻게 생각하세요?”입니다.
솔직히 말하면 처음에는 꼬리 질문을 계속 만드는 게 힘들어서 상대의 의견을 묻기 시작했습니다.
그런데 이 문장을 자주 사용하면서 점차 제 생각과 일상에 변화가 찾아왔습니다.
--- p.117

굴곡진 내 삶도 한 그루의 나무처럼 그들 곁에 섰습니다.
불쑥 튀어나온 부분은 등을 기대기 좋은 밑동이 되 고 제멋대로 굽은 가지는 그림쟁이에게 영감을 주었습니다.
딱따구리처럼 시끄럽던 아이들 소리가 잦아들고 비로소 아이들에게 둥지를 내어주었습니다.
혼자가, 아니었습니다.
--- p.151

작고 작은 것들에 마음이 떨린 건 저의 과거 때문일 겁니다.
사실 숨이 끊어질 것처럼 노력하는 동시에 그만 큼 간절히 도망치고 싶었습니다.
20대에는 엄마의 간섭에서 벗어나고자 매일 새벽까지 일했고요.
출산 후에 는 엄마라는 책임감에 짓눌리지 않기 위해 새벽에 뭐라도 했습니다.
그러니까 저의 안간힘은 담쟁이와는 정 반대였던 셈이죠.
그들은 자기 자신으로 살기 위해 애썼지만 저는 저의 무거운 역할에서 벗어나기 위해 내달 렸습니다.
내가 원래 누구였는지도 잊은 채, 어디로 가야 하는지도 알지 못한 채, 그저 앞만 보면서.
--- p.206

만약 나의 지난날들을 어느 모임에서 타인의 입으로 들었다면, 온 마음을 다해 꼬옥 끌어안아줬을 겁니다.
그러나 나라는 이유로 더 강하지 못함을 질타하고, 무심하게 외면했던 ‘나’에게 미안합니다.
수많은 실패에도 주저앉지 않고 꿋꿋하게 다시 이겨내며 잘 살아주어 고맙습니다.
앞으로 남은 날들은 외롭지 않게 든든한 동 료로 지내야겠습니다.

--- 「에필로그」 중에서