사랑과 관계에 관한 무수한 질문에 답을 찾아가는 여정

“나는 너를 계속해.”

이 책은 사랑하는 이를 계속해서 사랑하고자 하는 마음으로 쓰였습니다.
배우자의 외도라는 사건을 통과하며 겪었던 마음의 소동과 그 일을 어떤 식으로 삶에 배치할 수 있는가에 대한 고민을 담고자 했습니다.
외면하거나 감추지 않고 그 일의 배경과 맥락을 제대로 이해하고 받아들이고 싶었습니다.
이 책이 계속 사랑하기 위해, 더 잘 살기 위해 애쓰는 이들에게 가닿을 수 있다면 좋겠습니다.

한 사람의 곁을 지키는 일은 결코 쉬운 일이 아니다.
부부라는 관계를 지키기 위해서는 자신의 생에 타인의 생을 얹어 그 전부를 함께 안고 가겠다는 의지가 필요하다.
한 사람의 안에 얼마나 많은 사연이 있는지, 그 사연에 따른 감정이 얼마나 다채로운지를 가장 가까이에서 보고 겪게 된다.
그 감정들이 서로에게 도무지 하찮을 수 없어서, 우리는 계속해서 부부로 살고 있다.

--- p.35

결과적으로 그 일은 두 사람의 삶을 가다듬는 계기가 되었다.
우리는 각자의 삶의 방향과 자세를 되짚어보고, 이 관계의 흐름 안에서 놓치고 있었던 것들을 다시 살펴보았다.
이 관계에서 얻고자 하는 것과 서로를 놓았을 때 함께 잃게 되는 것들에 대해서 구체적으로 따져보았다.

--- p.84

잠이 오지 않는 밤이면 불 꺼진 방에 가만히 앉아서 내가 어떻게 해서 이 방으로 오게 되었나 생각했다.
여기서부터 가게 될 곳은 어디일까, 이 방이 나의 종착지가 될 수도 있겠구나, 그런 생각을 하고 있으면 슬픔에 빠지지 말라고 방이 나를 다독였다.
방안에는 나 혼자 있지 않았다.
이 넓은 세상에 방과 나 둘이 남아 서로를 위로하는 것만 같았다.

--- p.116

이따금 어딘가로 떠나고 싶어질 때가 있다.
어쩌면 그건 홀로 남겨지는 것과 크게 다르지 않을지도 모르겠다.
어떠한 공간에 홀로 있는 나의 육체를 그려본다.
그곳에서 나는 철저하게 나 자신으로만 존재한다.
그곳에는 나 자신의 시선조차 없다.
모든 시선의 부재.
나의 휴식은 아무도 나를 보고 있지 않을 때 비로소 완성된다.
어떤 근본적인 부끄러움을 나는 내내 느끼고 있다.
--- p.130

사랑은 나를 구원하지 못했다.
내가 가진 의문들은 연인이나 그들이 준 사랑으로 풀 수 있는 것이 아니었다.
나는 나의 바깥이 아니라 내 안에서, 진짜 나를 통과한 물음과 선택과 결정으로 그 해답을 찾았어야 했다.
내가 정말로 두려워해야 하는 건 연인과의 이별이 아니라 나를 잃어버리는 일이었다.

--- p.170

내가 정의하는 ‘사랑한다’는 말 안에는 ‘계속’이라는 말이 생략되어 있다.
계속 사랑하겠다는 의지가, 계속해서 곁에 있겠다는 다짐이 그 안에 있다.
사랑한다는 말은 이해해 보겠다는 말, 가던 길을 멈추고 여기 있겠다는 말, 기다리겠다는 말, 찾으면 찾아지겠다는 말이다.
그 마음이 변하지 않도록 애쓰겠다는 약속이다.

--- p.205

경험한 바에 따르면 사랑은 발생하는 것이지 의도하는 것이 아니다.
인간이 다른 인간을 궁금해하고 보고 싶어 하고 만지고 싶어 하고 사랑하게 되는 건 자기도 모르는 새 일어나는 일이다.
다만 결혼한 사람들, 당신 외에 다른 사람을 사랑하지 않겠다고, 평생 당신만을 바라보며 살겠다고 약속하고 공표하고 신고한 사람들에게는 의무가 생긴다.
다른 사람과의 사이에 사랑이 발생할 여지를 두지 않을 의무, 육체와 정신의 욕구를 억제할 의무.
내가 결혼할 때 믿었던 건 그 의무에 대한 의지였다.

--- p.232