난다의 시의적절, 그 여덟번째 이야기!

시인 한정원이 매일매일 그러모은
8월의, 8월에 의한, 8월을 위한
단 한 권의 읽을거리

하루 한 편, 한 달 한 권, 1년 365일의 읽을거리를 쌓아가는 ‘시의적절’ 시리즈, 한정원 시인의 8월을 만난다.
마냥 사랑할 수만은 없는 무더운 여름, 어쩐지 미심쩍고도 미진한 이 마음을 두고 『내가 네번째로 사랑하는 계절』이라 말하는 시인.
한껏 미움을 대신해 조금의 사랑을 말하는 시인.
그러니까 시인에겐 8월은 여름보다도 여름의 흔적으로 향하는 시선이다.
햇볕 뒤편의 나무 그늘, 여름비가 고여든 웅덩이, 침묵으로 향하는 종소리 같은 것.

『시와 산책』(시간의 흐름, 2020) 이후 4년 만의 산문임에, 네 번의 계절을 돌며 시인은 “겨울을 겨울의 마음으로” 바라보았을 테다.
계절의 마음으로 시와 산문을 쓰고, 어떤 흔적은 사진으로 담았다.
불볕더위 속 잠깐 돌리는 숨처럼, 그런 구멍처럼, 열어둔 여백마다 시간이 쌓인다.
그야 물론, 시인에게 침묵이야말로 본향(本鄕)일 테니까.
이제 네번째 여름을 지나, 여름을 기억하며, 다만 코끝에 귓가에 오래도록 남아 있을 여름의 흔적을 더듬는 일.
오래도록 어루만지는 일.
그리하여 이제 가벼이 일어서, 흐르는 계절의 뒤를 조용히 따라 걸을 그런 책.

존재 말고 존재의 그림자를 더듬은 흔적.
사람의 꼬리뼈와 세번째 눈꺼풀, 고래의 뒷다리와 같이 절멸하고도 남은 선.
8월은 내게 그런 선이다.
그런 선을 꼭 쥐고 잠을 자고 잠을 자지 못하는 시간이다.
작은 더위와 큰 더위를 지나 잔서, 한풀 수그러든 열렬과 열심, 피로를 견디는 어떤 얼굴 어떤 지경으로 꾸려진 낮밤들.
이제 없는 것들의 기원에 골몰하고, 오로지 지금이 끝이 아니라는 것을 확인하기 위해 미래를 기다리는 하루하루.

일곱 달을 잃고, 나는 붓을 든다.
곧 가뭇없을 8월, 7월과 9월 사이의 그림자를 붙잡으려고.
그 시도는 실패가 자명하다.
어떻든 시간은 붙잡히지 않을 것이므로.
그렇더라도.
없어질 한 사람을 어루만지듯이.
- 본문 중에서

사랑하는 사람들 앞에는 시작이 무량하다.
시작만 무량하다.
시간이 새로 열리고, 공간이 새로 펼쳐진다.
그렇게 단단한 시작만을 밟아가다 어느 날 어느 곳에서 참, 세상에는 물컹한 끝도 있었지 그걸 처음 안 사람들처럼 소스라친다.
끝은 미래라서 반드시 눈앞에 도착하고, 언젠가는 현재가 되고.

그 순간 무엇을 할 수 있나.
무엇도 할 수 없다.
대개는 울면서 끝을 밟고 각자 다른 길로 간다.
그것을 이별이라 부른다.
그런데 어떤 이들은 이별하지 않는다.
끝을 넘어서지 않고 스스로가 끝이 되어버린다.
따로 살아갈 미래가 다가오지 않도록 당장 시간을 끊어낸다.
그렇다면 사랑은 거기에서 끝났다고 해야 하나 끝없는 곳으로 갔다고 해야 하나.
---p.30 「8월 4일 라크리모사」 중에서

주름은 골짜기가 있다는 뜻.
숨긴 부분이 있다는 뜻.

비밀은 누구에게나 무엇에게나 있다.
인간도 나무도 여우도, 계절도 밤도 언어도, 선악도 병도 죽음도, 해명하지 못하고 이해받지 못하는 구석을 지닌다.
밝은 비밀, 어두운 비밀, 밝은 비밀, 어두운 비밀.
환희거나 상처거나가 새긴 실어(失語)의 선.

나는 그것을 평생토록 궁금해하겠지만 함부로 캐지는 않을 것이라고, 홀로 명멸하는 등대를 바라보듯 멀리서 오래 보살필 것이라고 다짐하므로.
---p.95 「8월 19일 파도가 없다면」 중에서

여름은 슬픔처럼 살며시 사라진다고, 에밀리 디킨슨은 썼다.
분명 다른 계절이 끝나갈 때와는 다르지.
왜 여름은 유독 사라지는지.
증발하고 휘발하는지.
기체인지.
움켜쥘 수 없는 무엇인지.
하는 수 없는 사랑 같은지.
여름처럼 슬픔도 사라지려나.
슬픔도 그치려나.
---pp.104-105 「8월 22일 그치다」 중에서

2024년 여름의 어느 하루에, 당신과 나는 이십 분쯤 함께 있었으려나.
백년 속의 이십 분.
그런 이십 분이 무수했으리라.
살면서 꼭 한 번은 더 보고 싶으나 분명 그러지 못할 사람과 사람.
그들의 이십 분이 백년을 쌓아올리겠지.

8월에 나무 그늘 밑에 앉아 있다가 드물게 맑고 서늘한 바람을 맞아 기쁜 때가 있었다.
내게는 아름다운 당신과 스친 것이 그와 같았다.

단 한 번으로 끝나는 인연을 아까워하지 않을 것이다.
무엇을 기다린다는 희망 없이, 언제까지 기다린다는 기약 없이, 눈을 감고 기다릴 것이다.
바람일까, 당신일까, 시일까, 슬픔일까, 혹은 그것들이 모두 하나일까 맞춰보면서.
그러다 ‘그것’이 나를 다시 지나치는 때가 온다면, 내가 기다려온 것이 ‘그것’임을 알아챌 수 있기를.
가벼이 일어서 그 뒤를 따라 조용히 걸을 수 있기를.

---p.142 「8월 31일 여름은 멈추어라」 중에서