« J’ai autant besoin de vivre,
« J’ai grandi en tant que personne noire, avec le besoin de reconnaissance, d’amour et de partage. »

Née à Harlem, New York, dans les années 1920, Audre Lorde était issue d'une famille d'immigrants africains.
Il souffrait d'une myopie sévère au point de ne pouvoir voir sans lunettes, et il fut un enfant qui commença à parler plus tard que les autres.
La mère d'Audrey, elle-même victime de discrimination à New York, espérait qu'Audrey, dans la même situation qu'elle, apprendrait et s'adapterait aux règles du monde plus vite que quiconque. Pourtant, depuis ses premiers pas à la lecture dans une classe pour aveugles, Audrey lutte pour survivre contre ces règles.
Audrey porte une capuche, symbole d'échec scolaire, et fait partie du groupe des « brownies », terme à connotation raciste ; une religieuse l'avertit que les Noirs ont une odeur corporelle particulière ; elle est rejetée comme présidente de classe parce qu'elle est noire ; et elle est expulsée d'un glacier à Washington, D.C., pendant ses vacances d'été en famille.


Les parents éprouvent un sentiment de culpabilité uniquement pour ne pas avoir anticipé la possibilité qu'Audrey soit victime de racisme, et exigent qu'elle s'intègre discrètement à l'ordre établi.
Ainsi, Audrey dit s'identifier comme « blanche » sans même connaître la signification précise du mot « couleur », ou n'entend parler de Crispus Attucks, le premier martyr noir de la Révolution américaine, qu'à l'âge de dix-huit ans, ou grandit parmi des cartes géographiques qui n'indiquent même pas le pays natal de sa mère, l'île de Carriacou aux Antilles, sans jamais révéler ses origines, son apparence ou son identité.


Mais Audre Lorde ne reste ni cachée ni victime de discrimination.
Comme elle l'avait décidé de faire en écoutant les histoires de ses sœurs aînées lorsqu'elle était enfant, Audrey crée sa propre histoire.
Au lycée Hunter, où il n'y avait que trois élèves noirs, Audrey se sent « stigmatisée » parmi ses amies qui étaient elles aussi autrefois marginalisées, et découvre l'amour lorsqu'elle rencontre Jenny, qui la conduit à une amitié qui durera toute sa vie.
À l'usine de Stamford, il rencontre Ginger et prend conscience de son identité sexuelle, et au Mexique, le premier endroit où il a choisi de séjourner, il rencontre Eudora et est aimé pour ce qu'il est.
Puis, de retour à New York, il rencontre Muriel et Aprekete, qui ont laissé des tatouages ​​chargés d'émotion, et trouve de nouvelles réponses même dans le désespoir.
Audrey, qui cherche et se crée constamment une place, quitte le foyer de sa mère pour forger son propre récit, et fait même des rues de Harlem, emplies de discrimination et de haine, son « foyer », créant ainsi un mythe autobiographique en tant que personne noire, femme et membre d'une minorité sexuelle.


Des femmes qui m'ont offert un lieu de repos quand j'en avais besoin
Les femmes qui m'ont poussée au soleil, étaient encore teintes en noir.

« Jamie » est une histoire sur les femmes qu'Audre Lorde a aimées.
Avant d'être qualifiée de poétesse féministe noire, Audrey était une femme qui aimait les femmes.
La première femme qu'Audrey a aimée était Jenny, qu'elle a rencontrée alors qu'elle était en profond conflit avec sa mère.
Jenny et Audrey, qui étaient comme des femmes de mœurs légères, jurant, fumant des cigarettes dans la rue, volant de l'argent dans le sac à main de leur mère et chantant ensemble des chants syndicaux en errant dans les rues.
Mais en 1948, alors que le vent du changement soufflait sur le monde entier, Jenny s'est suicidée.
Sans jamais avoir partagé leurs passions, écrit un livre ensemble, ni fait l'amour, Audrey laisse partir Jenny, impuissante.
Après cela, Audrey quitte la maison et tente de se débrouiller seule.
Sa première relation s'est soldée par un avortement, et Audrey, incapable de trouver un travail convenable, a déménagé à Stamford.
C’est là qu’elle rencontre Ginger et qu’elle prend conscience pour la première fois de son identité lesbienne.
Audrey, qui n’avait « aucune idée de ce que signifiait faire l’amour à une femme », sent une vague de joie et de satisfaction l’envahir, avec la vague impression qu’« elle voulait que cela arrive, et que c’était différent de tout ce qu’elle avait fait auparavant ».
Mais voyant que Ginger ne prenait pas les relations au sérieux, Audrey décide de n'aimer personne et de ne se rapprocher de personne.

Cette résolution vole en éclats lorsqu'il rencontre une femme plus âgée, Eudora, à Cuernavaca, au Mexique, une ville aux sons, aux odeurs et aux expériences qui lui sont totalement étrangères.
Eudora, une journaliste qui avait immigré au Mexique pour échapper au maccarthysme, était « quelqu’un qui avait passé sa vie à réfléchir, quelqu’un qui pouvait me comprendre quoi que je dise », et Audrey, qui avait passé de nombreuses journées à parler sans fin chez Eudora, l’a enlacé et lui a suggéré pour la première fois qu’elle voulait faire l’amour avec lui.
À cette suggestion, Yudo répond ainsi :
« Tu es si belle et brune. » Audrey trouve l’affirmation de soi à travers l’amour au Mexique, où elle se sent « à l’endroit où elle voulait être et où elle a choisi d’être » et « un être défini avec un profil social clair ».

La femme qui m'a enseigné la toute-puissance de l'amour, c'est Muriel, que j'ai rencontrée à New York.
Muriel, qui était la supérieure d'Audrey à l'usine où elle travaillait et écrivait de la poésie.
Dès leur première rencontre, Audrey a eu le sentiment que Muriel « semblait comprendre tout ce que je disais, sans aucune explication, non seulement mes mots, mais aussi les innombrables choses que je ne pouvais exprimer à cause du poids de ma douleur. »
Les lettres qu'ils échangeaient avec Muriel exprimaient leur faim et leur isolement, mais aussi une vision du monde à la fois humoristique et lucide, et ils étaient convaincus que leur solitude et même leurs rêves se ressemblaient.
Ensemble, elles nourrissent les chats, ramassent de vieux meubles dans la rue, volent des fruits et des boissons, et font l'amour ; Audrey laisse ainsi à Muriel une place profonde dans sa vie.
Ils ont agencé leurs univers à leur manière, s'offrant mutuellement certitude, magie et l'émerveillement qui découle du travail acharné, et Audrey découvre que tout cela constitue un sentiment légitime qui accompagne une relation avec quelqu'un qu'on aime.
Parallèlement, Audrey réalise que Muriel n'est pas sa création.
Que Muriel avait toujours été elle-même, qu'elle n'avait fait que contribuer à le façonner, tout comme Muriel l'avait fait pour Audrey.


« Ce n’est qu’après que cet endroit a cessé d’être ma maison
« J’ai appris la latitude de Carriacou. »

« Jamie » raconte aussi le parcours d'Audre Lorde à la recherche d'un « foyer » tout en explorant son identité à travers ses relations avec les femmes.
Enfant, la maison de rêve d'Audrey était une île des Antilles, « un endroit lointain, un endroit où je n'étais jamais allée, mais que je connaissais bien grâce aux récits de ma mère. »
Là où il y avait des chansons sur tout, là où le méliphage à sourcils blancs volait rapidement, là où la mère de Linda, Mary Liz, avait hérité des enseignements de sa grand-mère, Ma Maria, qui contemplait les vagues déferlantes de la mer des Caraïbes depuis les rivages de Noel's Hill.
Et l’île où Mère Linda est née au milieu de l’épais parfum de citron vert, et où vivaient « des femmes qui ont survécu sans leurs maris partis en mer, et qui en sont venues à s’aimer même lorsque leurs maris ne sont jamais revenus ».
« L’amour que se portent les femmes de Carriacou est une légende de la Grenade, tout comme leur force et leur beauté. » À l’instar de sa mère qui avait grandi en rêvant de Carriacou, Audrey a grandi en rêvant de la Grenade, et le dialecte grenadien qui constituait la langue de sa mère est devenu le sien. Comme sa mère, Audrey est devenue une femme forte.


Audrey n'essayait pas « d'être aimée ou approuvée ».
J'ai essayé de « simplement rester en vie » ou de « rester humain ».
Pour cela, j'ai dû devenir une « femme forte ».
Mais même dans le quartier de Villages à New York dans les années 1950, il n'était pas facile pour une lesbienne noire de devenir une femme forte.
Les lesbiennes noires étaient considérées comme des « sœurs exotiques et marginales » qui n'avaient aucun avantage réel à se réunir, et trouver un endroit où une personne comme Audrey, qui ne se définissait ni comme femme ni comme garçon manqué, était acceptable était particulièrement difficile.
De plus, au bar lesbien, Audrey était traitée comme une « étudiante qui cache son homosexualité » et « invisible », et à Hunter College, elle était traitée comme une « lesbienne qui cache son homosexualité » et une « intruse ».
Même si les lesbiennes, noires ou blanches, étaient les seules à faire de réels efforts pour créer des liens avec les femmes à cette époque, Audrey se sentait exclue d'elles, et même dans sa relation avec Muriel, qui n'était pas noire, elle ressentait une différence insurmontable.
Pour celles et ceux qui, comme Audrey, n'avaient ni « lieu » ni « foyer », il s'agissait de « s'accrocher à n'importe quel endroit qui offrait de l'espace, du confort, du silence, un sourire ou une attitude sans jugement ».

Et puis, par une triste et solitaire journée de printemps, Audrey rencontre enfin Aprekete, qui laisse une autre marque sur sa vie « comme un tatouage émotionnel ».
Aprechete était quelqu’un qui ne connaissait que « ma propre vie », quelqu’un qui pouvait partager le feu sans s’enfermer ni s’étouffer mutuellement, quelqu’un qui apportait « les choses les plus authentiques des temps les plus anciens, des lieux les plus lointains, et pourtant si proches de chez soi », quelqu’un qui redéfinit le corps féminin et redécouvre les racines d’Audrey, et partage ainsi d’innombrables rêves.
Audrey, qui a traversé des vagues d'émotions tumultueuses, renoue avec ses racines émotionnelles grâce à Aprechette, redécouvre l'amour comme réponse au désespoir et commence à construire son propre « foyer » par ses propres moyens.
Bien que leur collaboration ait été brève, Audrey quitte Aprekete, se réforme et se remodèle pour devenir une meilleure négociatrice.
Il achète quelques boîtes de sel et un nouveau balai pour son nouvel appartement, trouve un nouvel emploi et commence sa nouvelle vie d'une manière nouvelle.
Parallèlement, elles perpétuaient les traditions des femmes issues de la lignée maternelle de femmes à la peau foncée.
Et « recréer par le langage les femmes qui lui ont donné son essence ».