Entrelacer souvenirs et vie, perte et deuil, coïncidences et moments
Une histoire déchirante sur les relations et l'amour qui font partie intégrante de la vie.
Le brillant chapitre final de Paul Auster

C'est le récit des absences et des pertes durables qui jalonnent la vie.
La tristesse est naturelle, mais ce n'est pas que de la tristesse.
Même dans cette perte, Baumgartner et Auster découvrent le pouvoir de l'imagination, ou plutôt, le pouvoir des rêves.
Quelque chose qui relève de la fiction, mais qui est plus puissant que la vérité.
- Geum Jeong-yeon (écrivain)

Paul Auster, grâce à son talent littéraire exceptionnel, son esprit pétillant, son sens aigu de l'observation et son intelligence profonde, dépeint les diverses facettes de l'histoire humaine.
Il a fait des débuts remarqués en tant qu'« étoile montante américaine » et a consolidé sa position d'écrivain représentatif de la littérature américaine, faisant preuve de compétences exceptionnelles tant dans le roman que dans la prose pendant plus d'un demi-siècle.
Il a également été salué comme « le plus grand écrivain de notre temps » et « le plus grand maître des mots » pour son originalité unique, son audace et son humour brillant, qualités qui lui valent d'être qualifié de génie littéraire.
Les romans 『New York Trilogy』, 『Palace of the Moon』, 『4 3 2 1』 et l'essai 『The Typewriter That Bakes Bread』.
Parmi ses œuvres représentatives, on peut citer « Parler à des inconnus ».


Ce roman, écrit par Paul Auster alors qu'il luttait contre la maladie et anticipait la fin de sa vie, et publié pour le premier anniversaire de sa mort, capture la perte et le deuil, la mémoire et le présent, le passage du temps et le sens de la vie à travers les yeux du professeur Sai Baumgartner, qui approche de la retraite.
Ce roman, publié six ans après « 4 3 2 1 » (Open Books, 2023), est en revanche un ouvrage court d'environ 200 pages. Il condense avec concision et finesse les réflexions de Paul Auster sur la vérité et le pouvoir de l'écriture et de la fiction, ainsi que sur l'esthétique du hasard, thèmes récurrents dans son œuvre. La presse a salué sa richesse et sa concision, y voyant un écho de ses premières écrits, tout en révélant la maturité de la pensée de l'auteur à l'approche de la fin de sa vie.

Le professeur Baumgartner, qui a perdu sa femme dans un tragique accident il y a dix ans, vit avec cette perte comme s'il souffrait de douleurs fantômes.
Un jour, alors qu'une série d'incidents étranges se produisent, il fixe d'un regard vide une casserole noircie, et des souvenirs de sa femme commencent soudain à lui revenir en mémoire.
Les écrits de sa femme, restés inédits tout au long de sa vie, et les manuscrits sur lesquels travaillait Baumgartner se sont intimement et naturellement entremêlés à son cheminement intérieur. Baumgartner, qui pouvait enfin se remémorer le passé sans crainte à travers la fiction, le fantastique et le récit, sentait qu'il était enfin capable de se libérer du passé et d'entrer dans un nouveau royaume de la vie.
Une nouvelle amante qui le pousse à demander en mariage un homme qui pense qu'il devrait être totalement fidèle au présent, et une jeune chercheuse qui souhaite étudier le manuscrit inédit de sa femme apparaissent l'une après l'autre, ajoutant de nouvelles histoires à sa vie...

Au terme de ma vie, je contemple la perte et le vide.
Les fragments de souvenirs éblouissants qui remontent à la surface

Ou pourquoi certains moments fugaces, rencontrés par hasard, restent durablement gravés dans notre mémoire, tandis que d'autres, plus significatifs, s'effacent à jamais.
- Page 141

À l'image de son nom de famille, qui signifie « jardinier », Baumgartner entreprend d'explorer les fragments de vie entrelacés comme des branches dans le jardin de la mémoire.
Le roman couvre plusieurs scènes et épisodes, depuis sa première rencontre avec sa femme, alors qu'il était un jeune écrivain en herbe et sans le sou à New York en 1968, jusqu'à leurs quarante années de vie commune, et depuis leur enfance à Newark jusqu'à ses souvenirs de son père, tailleur et révolutionnaire raté.
En suivant de près le monologue intérieur d'un personnage, Paul Auster entraîne rapidement les lecteurs dans un enchevêtrement de coïncidences.

L'un des thèmes les plus importants qui traversent le roman est celui de la « perte » et des « souvenirs » qui nous reviennent à des moments inattendus.
Des casseroles brûlées et des vieilles tasses à café, des oiseaux dans la cour et des nuages ​​d'un blanc pur, les « fragments de mémoire » qui ont dérivé d'un passé déjà disparu affluent lentement vers Baumgartner, et Baumgartner observe calmement le temps qui a passé, le corps transformé et les souvenirs se disperser et disparaître lentement en lui.
Au terme de ce passage du temps et de cette perte, ce que Baumgartner gagne, ce n'est pas simplement la disparition de toutes choses, mais l'éclat des vestiges qui subsistent dans l'espace vide, et la force d'accepter le « changement » lui-même qui s'écoule sur une longue période.
À travers le personnage de Baumgartner, qui a vécu l'immense perte de la mort de sa femme, ce roman raconte comment nous pouvons faire le deuil d'un être cher et continuer à vivre, et comment il subsiste encore beaucoup de choses à la fin de notre vie, insufflant ainsi une nouvelle vie au sens de la vie qui nous a été donnée, d'une manière à la fois aride et chaleureuse, à l'instar de Paul Auster.

L'amour et les relations qui composent la vie sont comme des arbres.
L'existence est une chose infime liée aux innombrables éléments qui composent l'univers.

Pour quelqu'un qui n'a pas de liens avec les autres, la vie est comme une absence de vie.
Quand on a la chance de nouer une relation profonde avec quelqu'un, au point que cette personne devienne aussi importante que soi, la vie devient non seulement possible, mais belle.
- Page 123

Dans son dernier roman, Baumgartner, écrit avec la prémonition de sa fin, Paul Auster transcende le thème récurrent de la mort dans son œuvre et, face à cette imminence même, souligne « l’importance de nos relations avec autrui et de chaque individu dans nos vies » (The Guardian). Il affirme : « Il faut concevoir l’amour comme une sorte d’arbre ou de plante », et s’attache à l’incompréhension de l’amour, des relations et de l’autre dans la vie, ainsi qu’à l’« enchevêtrement » complexe de tout cela.
Il est dit que pour que l'amour perdure, nous avons besoin de cette imbrication même, que toutes les relations sont « liées », et que, même si l'autre est un être complexe, inconnu, déroutant et « jamais pleinement compréhensible », nous devons « changer » organiquement tout en étant liés à lui.


Selon Oster, nous sommes de petites choses, mais « de petites choses connectées à d’innombrables autres petites choses qui constituent l’univers ».
Dans le jeu de dés qu'est Dieu, ce que nous pouvons confirmer dans ce mystère, c'est que nous sommes 〈connectés〉 de manière colorée et claire.
À travers cette connexion arborescente, qui est aussi une grande métaphore traversant l'œuvre, Auster met en avant avec force la possibilité de se connecter non seulement à la dactylo, mais aussi aux morts, un thème central qu'il explore depuis longtemps : le pouvoir du récit.
Il en tire ce qu'on pourrait appeler une renaissance après le vide et le néant.


« L’Histoire » d’Auster est un monde alternatif qui peut être recouvert par la mort et la perte inévitables, et elle touche à la vérité émotionnelle la plus importante des êtres humains, et comme l’a dit l’auteure Geum Jeong-yeon, il s’agit de découvrir « quelque chose qui est fiction mais meilleur que la vérité ».
Dans son œuvre ultime, où la puissance des récits auxquels il a consacré sa vie brille plus que jamais, Paul Auster capture la beauté des moments triviaux, accidentels et pourtant vrais de la vie, et nous adresse un dernier adieu qui restera longtemps gravé dans nos mémoires.

Un mot du traducteur

Il convient de noter que le sentiment que nous ne sommes que de « petites choses » qui font « partie d'un grand puzzle », c'est-à-dire que nous sommes de petites choses qui doivent vivre dans un puzzle, n'est pas douloureux, mais nous ne savons pas « à quel point c'est bien ».
Peut-être est-ce parce que nous sommes des « petites choses » et pourtant une partie de quelque chose, des « petites choses » et pourtant des « petites choses connectées à d’innombrables autres petites choses », et c’est là aussi le secret de la voix finalement affirmative d’Auster, source de réconfort.


À première vue, il paraît petit, mais si vous vous glissez sous ses branches, vous découvrirez une ombre étonnamment vaste. En vous plongeant dans ce roman, tel un arbre, et en écoutant le message d'adieu final de Paul Auster, dénué de sentimentalité et d'humour, j'espère que les lecteurs puiseront la force de vivre pleinement leur propre existence.