Dans une interview, Lydia Davis évoque le processus d'écriture de *The End of the Story*, révélant qu'elle avait initialement conçu l'œuvre comme une nouvelle plutôt que comme un long roman.
Mais Davis raconte qu'il a rapidement été captivé par tout cela, par ce que les personnages de l'histoire ont dû voir et ressentir, et qu'il n'a pas pu s'empêcher de le noter.

« La fin de l'histoire » contient la voix d'un narrateur se remémorant un amour passé.
Le narrateur, traducteur et romancier, tente de reconstituer ses souvenirs d'une ancienne amante en un roman.
À ce stade, le narrateur saisit chaque détail de chaque incident, et même les plus petits détails qui composent le personnage du roman tel qu'il était.
L'écriture du narrateur se poursuit de manière obsessionnelle pendant longtemps, comme s'il essayait de faire revivre et de préserver le passé par l'acte de le coucher sur le papier.

L'histoire du roman se déroule sur deux plans.
La première strate est un récit du passé qui se dévoile à travers les mémoires du narrateur, romancier dans l'œuvre, et prend la forme d'un roman d'amour.
La deuxième strate raconte l'histoire du narrateur, un romancier qui tente d'écrire ce roman d'amour, et révèle le processus créatif du roman.
Le roman oscille entre deux niveaux, racontant l'histoire d'un amour qui s'est soldé par un échec, puis le processus de reconstruction de cet amour sous forme de roman.

Grâce à ce format unique, le roman ne tombe jamais dans le sentimentalisme en racontant l'histoire d'un amour raté du passé, mais dépeint au contraire le processus avec une grande clarté et une grande force de persuasion.
Dans le roman, les points de vue du sujet, qui vit une expérience intense du début ou de la fin de l'amour, et du narrateur, qui y réfléchit calmement de l'extérieur une fois que tout est passé, se croisent.
Dans ce processus, les expériences passées et les perceptions présentes se mêlent, et le regard calme et rationnel du présent semble revivre un moment intense du passé.
De ce fait, « La fin de l'histoire » réussit à reproduire une histoire d'amour qui s'est terminée par un échec, d'une manière à la fois rationnelle et saisissante.

Grâce à son format unique, qui capture l'intégralité du processus narratif, le roman permet aux lecteurs de participer à l'élaboration du récit et explore les différentes possibilités de la mémoire.
Le roman commence par la « fin » de l'histoire écrite par le narrateur lui-même.
Le roman commence par décrire les fins possibles de l'histoire, comme le souvenir du narrateur de la dernière fois qu'il a vu « lui », et son souvenir de sa décision d'abandonner les recherches après un voyage à son adresse qui n'a rien donné, et continue d'être conscient, de décrire et de révéler diverses « fins » tout au long du récit.


Après son départ, le début est devenu non seulement le début d'innombrables bonheurs à venir, mais aussi la fin.
Comme si la fin avait déjà imprégné l'air de la pièce où lui, qui me connaissait à peine, s'était penché vers moi et m'avait murmuré quelque chose ce soir-là, alors que nous étions assis au milieu des gens.
Comme si les murs de cet espace avaient déjà été construits jusqu'au bout.
(Pages 31-32)

Parallèlement, le narrateur ne parvient pas facilement à une conclusion, mais déploie un monde de possibilités diverses qui auraient pu exister en retraçant ses souvenirs.
Le roman est truffé de phrases comme « peut-être », « peut-être » et « cela aurait pu être », qui suggèrent une situation mais repoussent une décision parfaite, laissant tout à l'état de potentiel.
Dans certains cas, des phrases de ce type apparaissent les unes après les autres, et d'innombrables événements qui se sont produits, qui ne se sont pas produits ou qui auraient pu se produire se déroulent simultanément.
De cette manière, le locuteur, de concert avec le lecteur, plonge son regard dans l’« abîme » sans fond, « l’abîme de toutes les possibilités existantes » (d’après la « Note du traducteur »).
Dans ses écrits, tout ce qui fut et aurait pu être est contenu dans une seule histoire, et cette histoire devient infiniment longue.
Écriture constamment consciente de la fin tout en repoussant sans cesse sa propre fin, 『La Fin de l'Histoire』 préserve et transforme le terrain douloureux d'un amour passé, traversant le monde des possibles au-delà de la distinction entre présent et passé.