Volume 1_ 009
Volume 2_ 145
Remerciements_ 375
Note du traducteur : J’avais le sentiment que nous étions connectés_ 377

En temps de crise et de division,
Faire face aux souvenirs douloureux et aller de l'avant
Un pas souple et ferme

Lucy, romancière, annule soudainement sa tournée de promotion en Italie suite à un changement d'avis qu'elle-même a du mal à comprendre.
À l'approche du mois de mars, alors qu'elle s'apprêtait à entamer sa tournée nord-américaine, une nouvelle inattendue arrive : un virus s'est propagé en Italie, mais Lucy ignore qu'il touchera également New York.
Mais comme nous le savons tous, le virus commence à se propager à travers le monde avant la fin du mois de mars, et l'ex-mari et ami de Lucy, William, lui suggère de quitter la ville ensemble.
Lucy, encore sous le choc du décès de son mari David, et William, aux prises avec les tourments de la quarantaine en raison de la dégradation soudaine de la santé de sa femme et de la découverte d'une demi-sœur dont il ignorait l'existence, se dirigent vers une ville côtière du Maine pour se sauver mutuellement.

Avec le recul, le plus étrange est que je n'aurais pas pu savoir ce qui se passait à l'époque.
(Page 24)

À travers des conversations quotidiennes et des anecdotes fragmentaires, l'ouvrage dépeint avec force le paysage chaotique des premiers jours de la pandémie que chacun a vécus.
Quarantaine et distanciation sociale, ruée sur les supermarchés, ostracisme des personnes d'autres régions, télétravail, vaccins… Autant de choses auxquelles on pensait ne jamais s'habituer, auxquelles on est devenu insensible, et le silence et la solitude font désormais partie de notre quotidien. Lorsque je retrouve des souvenirs dans cette histoire, des émotions enfouies remontent à la surface.
Avec sa prose exquise et sobre qui la caractérise, Strout évoque des scènes qui n'ont pas encore été intégrées au présent.
Même les moments de peur et de tristesse extrêmes, parfois si vifs qu'on ne peut s'en souvenir clairement, sont remplacés par des « couleurs étranges et grisâtres ».

De plus, « Lucy by the Sea » n'omet pas de mentionner qu'à cette époque, certaines personnes autour de nous ne pouvaient pas facilement déménager, n'avaient personne pour répondre au téléphone lorsqu'elles étaient seules et ne pouvaient pas monter les escaliers sans aide.
Ces épreuves et ces privations ne sont jamais révélées de manière abstraite, mais se manifestent brutalement dans les descriptions les plus concrètes, dans ce qui est arrivé à ma famille, à mes voisins et aux personnes que je saluais chaque jour dans la rue.
Strout explique donc pourquoi nous devons affronter les souvenirs douloureux, même si c'est difficile.
Pour nous tous qui avons traversé ces moments difficiles ensemble, il y a clairement quelque chose à tirer de ces souvenirs.

Dans la beauté inconnue de la vie
À propos de choses qui dépassent les six pieds

Bien que « Lucy by the Sea » raconte l'histoire de deux personnes vivant dans un environnement extrêmement restreint, le roman met en scène un grand nombre de personnages, tout comme l'œuvre précédente.
Lucy tombe amoureuse de Bob Burgess, qui comprend parfaitement son travail et la pauvreté de son enfance, et se rapproche également de sa femme, Margaret.
Liez-vous d'amitié avec un homme âgé soupçonné d'avoir une pancarte sur sa plaque d'immatriculation qui dit : « Dégagez d'ici, New-Yorkais ! Rentrez chez vous ! »
Je rencontre régulièrement Charlene Bieber, qui partage mes opinions politiques et mes valeurs sur les vaccins, pour des promenades, assises à bonne distance l'une de l'autre sur un banc, et nous partageons nos histoires de vie.
Ils se trouvent à un tournant décisif où leur relation avec leurs filles, qu'ils ne peuvent ni embrasser ni rencontrer facilement, change radicalement, et ils découvrent également les véritables sentiments de leur sœur et de leur frère aînés, sentiments qu'ils ignoraient totalement.
Fidèle à l'esprit des romans de Strout, qui subliment toujours la « vie » elle-même en art, « Lucy by the Sea » se poursuit avec d'innombrables rencontres et séparations étranges, belles et tristes, inévitables dans la vie.

Bob m’a jeté un coup d’œil en marchant lentement et a dit : « Je t’écoute, Lucy. »
Nous étions assis sur un banc surplombant une jolie petite baie, à moins de deux mètres l'un de l'autre, lui à une extrémité, moi à l'autre.
Le soleil brillait d'un jaune éclatant.
(Page 115)

Les phrases qui traversent ce roman sont peut-être « Je ne sais pas » et « J’écoute ».
L'espacement et la répétition appropriés entre les phrases, ainsi que le dialogue d'une clarté telle qu'il en est transparent, nous laissent face à cette simple vérité : la vie s'écoule de façon exubérante dans des directions totalement imprévisibles et incompréhensibles.
Mariée dans une maison en bord de mer avec son ex-mari, qui vient d'être abandonné par sa troisième épouse, elle finit par reconstituer le puzzle de l'autoportrait de Van Gogh.
La vie peut être à la fois effrayante et passionnante, car tant de choses incompréhensibles continueront de se dérouler sous nos yeux.
Et la meilleure façon d'occuper ce temps serait d'aller volontairement me promener, quelque part plus loin et plus inconnu, quelque part que je ne connais pas.
Là, vous entendrez les histoires des autres à travers les bruits de la mer.
Même s'il y a une distance de deux mètres entre eux et moi — une restriction liée à la COVID-19.
Je crois que tourner les pages de ce roman élégant et tumultueux peut être un point de départ.
Si nous écoutons attentivement l'histoire de Lucy, nous n'aurons peut-être pas aussi peur, aveuglément, de la fin incertaine de la vie, même face à une crise majeure qui pourrait survenir à tout moment.