Faisons la barre horizontale _007
Une heure très triviale _035
Nous avons _075 chaque saison
Face à ce visage _111
Amour et défauts _147
Palmier _189
Le chien et la révolution _217
Bonsaï _251
Doble _283
L'endroit où j'ai séjourné _309

Commentaire | Oh Eun-kyo (critique littéraire)
Scanner l'amour incompréhensible _339

Note de l'auteur _359

Pourquoi est-ce que je finis toujours par donner mon cœur avec autant de légèreté ?
Une lutte déchirante qui ne peut être endurée sans amour

« Let's Do the Horizontal Bar », qui ouvre « Love and Defects », est une œuvre qui nous fait imaginer les innombrables possibilités qui peuvent être placées dans la position de « nous ».
Seok-ju et Maeng-ji, qui se sont rencontrés au centre CrossFit, sont devenus « des échangeurs de toutes sortes d’histoires triviales » (page 11) tout en « mangeant, buvant et allant dans les salles PC ».
La façon dont deux personnes se rapprochent, parfois en se touchant le cœur et parfois en envahissant la vie de l'autre, ressemble au processus de l'entraînement à la barre fixe en se tenant sur les épaules de l'autre.
Notre parcours visant à renforcer nos capacités mentales et à développer des relations solides transparaît également dans les neuf romans qui suivent.

La trilogie initiatique, « A Very Trivial Time », « Us in Each Season » et « Facing That Face », dépeint avec délicatesse la sensibilité et la violence de l'adolescence, en s'inspirant des années d'école primaire, de collège et de lycée de Hee-jo.
Dans « A Very Trivial Time », Heejo, élève de cinquième année, se fait voler une bouchée de sa glace par une fille du quartier qui passait par là, et sur le chemin du retour avec un « sentiment désagréable » (p. 39), elle assiste à la mort du père de son amie Mijung.
À ce moment-là, Heejo réalise que sa vie ne se déroulera jamais comme elle le souhaite.
Hee-jo, qui souffrait de « la peur que la vie qui lui avait été donnée soit ruinée et s'effondre à cause de quelque chose de très petit » (p. 71), divulgue le secret qu'il partageait avec Mi-jeong, ce qui conduit à la destruction de leur relation.
« Nous sommes chaque saison » décrit le processus par lequel Heejo, une collégienne, se retrouve prise dans un engrenage incompréhensible.
L'histoire commence avec le retour de Mi-jeong d'un établissement scolaire différent après la mort de son père, laissant présager qu'un événement du passé qu'elle a tenté d'ignorer finira par bouleverser sa vie.
Le dernier volet de la trilogie, « Face à ce visage », montre Heejo qui quitte le cadre scolaire pour entrer dans la société.
La vue de son dos reflète la tristesse de quelqu'un qui a découvert que les secrets qu'il croyait connaître n'étaient que des broutilles.
La trilogie initiatique de Yesoyeon raconte le passage à l'âge adulte, l'espoir que la grâce soit accordée à une vie si étrange et tortueuse.
La grâce que nous désirons aveuglément sans même savoir ce qu'elle est se manifeste parfois sous la forme de la mort, d'un ami, d'un sentiment d'appartenance ou de violence.
Il s’agirait de différentes facettes de « nos désirs passionnés » (p. 105).

Le texte éponyme, « Amour et défauts », explore l’abîme de la vie à travers la tante « Sunjeong », qui a donné un « amour terrible » (p. 183) à sa nièce « I ».
Ce jeune homme innocent, qui a perdu ses parents très jeune et s'est consacré à prendre soin de son jeune frère, finit par être traité comme un jouet par la famille de ce dernier.
Le processus par lequel « moi (Seonghye) » éprouve à la fois de la haine et de l'amour pour sa tante, et finit par atteindre un certain niveau de compréhension, montre que même une petite quantité d'amour suffit pour prendre soin l'un de l'autre.
« Palm » et « Le Chien et la Révolution » sont des romans qui s'articulent autour de la relation entre un père et sa fille.
Dans « Palm », Daejin parle de se préparer à la crise climatique pour le bien des générations futures, mais reste indifférent aux grandes et petites questions de la famille ; dans « Le Chien et la Révolution », Taesu critique les problèmes liés au travail, mais garde le silence sur les tâches ménagères devenues le domaine exclusif des femmes.
L'œuvre suivante, « Bunjae », commence par la mort d'une femme de soixante-dix ans, « Chayeon », et examine les relations entre trois générations de femmes, dont sa fille, « Sujin », et sa petite-fille, « Yunjae ».
Ces personnages, pris au piège de cet ordre mondial incompréhensible, ne ferment pas les yeux sur ce qui se passe dans leur propre vie.
Même à près de quatre-vingts ans, certains disent : « J’ai vécu longtemps, mais je n’arrive pas à m’habituer à la vie » (« Bunjae », p. 254), tandis que d’autres se souviennent de lui comme d’« une personne qui finit par s’immiscer dans tout » (« Le chien et la révolution », p. 238).
Le fait de nommer par leurs vrais noms, plutôt que par des titres comme « père » ou « tante », des personnages qui ne se laissent pas facilement corrompre, même s'ils sont en conflit avec la vie, permet de remplacer le conflit entre eux par une différence entre « nous » plutôt que par un problème de génération ou de genre.


Alors que les quatre œuvres précédentes se concentrent sur des relations qui sont intrinsèquement ou socialement données, « Double » et « The Place I Stayed », dans la seconde moitié du recueil, montrent les choix de relations que l'on fait soi-même.
Les trois amis de « Dobble » prévoient un voyage sur l'île de Ganghwa pour raviver leur amitié qui s'effrite.
Ceux qui se donnaient autrefois tout l'un à l'autre s'éloignent peu à peu à mesure que leurs vies prennent des directions différentes, et « je » passe du temps avec des inconnus à la pension en attendant deux amis qui ne viennent jamais.
Dans « L'endroit où j'ai séjourné », Siyeon se rend à Gunsan pour retrouver son amie Jeongseon, qui a disparu après lui avoir emprunté de l'argent.
Vivant avec trois personnes, « Son », « Jin » et « Young », l’apparence de Jeong Seon, « sans excuses ni explications, affirmant son moi actuel » (critique littéraire Oh Eun-kyo), semble bien différente de l’image que je connaissais ou que je voulais mal interpréter.
La communauté qu'ils créent rappelle une famille alternative, mais le roman n'offre pas de solution facile.
Il arrive un moment où il faut « tenir puis lâcher » la main de la personne avec qui l’on était (« Dobble », p. 305), et après être tous sortis pour jouer, il faut revenir à la réalité (« The Place I Stayed »).
Cependant, la possibilité que la place vide dans le cœur des fans soit occupée par quelqu'un d'autre en raison de relations passées est inévitablement touchante.
Alors, quelqu'un pourrait rester là un peu plus longtemps.


À une époque où il est juste de ne pas aimer
Un défilé d'amour qui envahit à volonté

Yesoyeon a déclaré avoir écrit la nouvelle qui donne son titre à ce recueil en pensant : « Je déteste la personne que j’aime le plus, et j’aime la personne que je déteste le plus » (discours d’acceptation du prix littéraire Munji).
Cela reste vrai dans d'autres œuvres.
Dans « Palm », Hannah espère que son père sera aussi brisé qu'elle l'a été, et dans « Where I Stayed », Siyeon espère que Jeong-seon sera aussi blessée et humiliée qu'elle l'a été à cause de Jeong-seon.
Bien que les sentiments de haine soient généralement amplifiés et exagérés, ils disent que c’est juste « cela » (p. 319).
Les chaînes émotionnelles de quelqu'un que je déteste qui aime quelqu'un d'autre, et de quelqu'un que j'aime qui déteste quelqu'un d'autre.
Dans notre effort pour comprendre la situation de chacun, nous prenons conscience que la vie est fondamentalement imparfaite et vouée à se poursuivre.

S'immiscer dans la vie des autres requiert à la fois de l'affection et du courage.
Concernant les nombreuses règles à respecter dans le logement partagé où elle vit, Siyeon pense : « N’est-il pas acceptable d’enfreindre autant de règles ? Nous vivons ensemble » (« L’endroit où j’ai séjourné », p. 334).
Seok-ju veut « envahir » la vie de Maeng-ji pour que « nous puissions être plus heureux » (« Let’s Do the Horizontal Bar », p. 27).
Pendant ce temps, Jeongmi dit : « S’impliquer dans une vie quelconque est une chose vraiment effrayante » (Bunjae, p. 277).
Dans les romans de Yesoyeon, il y a des personnages qui envahissent, s'immiscent et interviennent librement.
Observer de telles personnes me donne le courage de rejoindre volontairement leurs rangs.
Il semble raisonnable de croire que ce ne sont pas seulement ceux qui peuvent supporter la responsabilité d'une vie de solitude (Amour et Défauts, p. 180) qui peuvent embrasser les autres.
À une époque où il est permis de ne pas aimer, Yesoyeon trace une nouvelle carte de l'amour depuis sa propre situation.