J'ai dit bonjour - Kim Ae-ran · 007
Au-dessus de l'eau - Kim Yeon-su · 049
Berceuse - Yoon Seong-hee · 095
L'altération - Eun Hee-kyung · 129
Pull vert - Hye-young Pyeon · 167

Entretien
Entre silence et bruit, entre musique et histoire
Entretiens avec cinq écrivains et éditeurs · 199

Cinq chansons, cinq histoires, cinq vies

« D’habitude, je n’exprime pas ma douleur aux autres. »
« C’est comme une chanson de rupture chantée par une personne. »
— Kim Ae-ran, « J'ai dit bonjour »

Eunmi a connu deux ruptures consécutives ces dernières années.
L'une d'elles est sa rupture avec son petit ami de longue date, Heon-su.
Un autre traumatisme est la séparation d'avec ma mère, décédée des suites d'une maladie.
Au milieu de la tristesse et de l'isolement, Eun-mi choisit d'apprendre une langue étrangère.
Eun-mi, qui a dû quitter son emploi pour s'occuper de sa mère et a connu une interruption dans sa carrière, sait pertinemment qu'il ne lui sera pas facile de retrouver du travail en tant que femme quadragénaire, mais elle décide de « commencer à apprendre l'anglais immédiatement » et s'inscrit sur le site de cours d'anglais vidéo « Ecos ».
Un jour, alors que je suivais un cours, un professeur d'anglais natif nommé Robert m'a posé cette question.
« Mais comment dit-on “bonjour” en coréen ? » Cela rappelle à Eunmi un jour d’il y a sept ans.
À cette époque, alors qu'elle imaginait naturellement un avenir avec Heon-su, Eun-mi passa une matinée paisible à écouter « Love Hurts » que Heon-su avait jouée.
Au moment où Eunmi a entendu cette chanson, elle avait un amoureux et une famille.
Il était possible d'envisager sereinement un avenir lointain plutôt que de s'inquiéter de l'avenir immédiat.
Mais maintenant qu’elle n’a plus ni amant ni famille à ses côtés et que « la pression de la vie lui monte jusqu’au menton », Eun-mi commence à faire le point sur ce qu’elle peut et ne peut pas faire, ce qu’elle peut et ne peut pas dire, ce qui était possible et ce qui ne s’est jamais produit, dans une situation où elle ne peut pas facilement exprimer son chagrin, comme dans « Love Hearts », qui sonnait comme « une chanson de rupture chantée par quelqu’un qui n’exprime pas bien sa douleur aux autres ».


« Une nuit d'été où la lumière et l'obscurité, le silence et le bruit s'entremêlent
« C'était un orchestre parfait en soi. »
— Kim Yeon-su, « Au-dessus de l'eau »

Après la mort de son amant, Ki-jin, Eun-hee perd le goût de vivre. Un jour, ayant du mal à respirer, elle cherche « comment respirer » sur YouTube et tombe sur une vidéo mise en ligne par une certaine Yu-ju.
Dans la vidéo, intitulée « Regardez un arbre chaque fois que vous avez du mal à respirer », Yuju explique que lorsqu'on a du mal à respirer, il faut aller près d'un arbre et le regarder.
Si vous observez un arbre en silence, vous pouvez en percevoir les parties qui se balancent, et grâce à cette immersion silencieuse, vous pouvez oublier que vous respirez.
Eun-hee, impressionnée de manière inattendue par la technique de respiration de Yu-ju, regardait une autre vidéo mise en ligne par Yu-ju lorsqu'elle a vu un visage familier apparaître à l'écran et a entendu une voix familière dire ceci.
« On peut parler ? » C’était sans aucun doute la voix de Kijin.
Et après le passage rapide de la vidéo montée avec les meilleurs moments, le titre de la vidéo est apparu.
« Un voyageur temporel que j'ai rencontré en mangeant du riz à l'omelette à Yeongcheon. »
Voyageur temporel, qu'est-ce que ça veut dire ? Mais Eun-hee en sait long sur le « riz à l'omelette de Yeongcheon ».
C'était un soir d'été, il y a quelques années, alors que je me promenais avec Kijin après avoir assisté à un concert. Kijin, qui avait beaucoup de secrets, évoquait rarement une histoire de son passé, et celle-ci parlait du « riz à l'omelette de Yeongcheon ».
L'histoire de son déménagement à Yeongcheon alors qu'il vivait avec sa mère souffrant de dépression, et comment sa vie a changé après avoir mangé une omelette au riz dans un célèbre restaurant chinois du quartier.
Pourquoi Kijin est-il allé à Yeongcheon ce jour-là ?
Traversiez-vous suffisamment de difficultés pour avoir besoin d'un changement de vie ?
Eun-hee repense à son temps passé avec Ki-jin en regardant chacune des vidéos mises en ligne par Yu-ju.


« J’ai chanté doucement. »

« Ma mère semblait sourire en dormant. »
— Yoon Seong-hee, « Berceuse »

Aujourd'hui, c'est la quatrième « Journée des chaussettes assorties » depuis mon entrée au lycée.
L'initiative de porter des chaussettes assorties à l'école après les examens de mi-trimestre et de fin de semestre a été créée par le directeur, choqué par l'incident où un élève s'était suicidé en sautant du toit après les examens finaux.
Pourquoi des chaussettes dépareillées ? Le directeur n'avait pas oublié les chaussettes dépareillées qu'un ami lui avait offertes en cadeau durant ses années d'école.
Puis mon ami m'a offert un cadeau et a dit ceci.
« Porte ces chaussettes les jours de grisaille. » Le cœur léger, j'ai enfilé mes chaussettes noires et blanches et je suis partie à l'école. J'ai passé la journée à rire et à bavarder avec mes amis, comme d'habitude.
Mais cette vie quotidienne ordinaire est bouleversée par un accident survenu sur le chemin du retour.
Parce que je traversais rapidement le passage piéton alors qu'il ne restait que quelques secondes avant que le feu ne passe au vert, et qu'un camion arrivant de la droite m'a percuté.
Mais le plus incroyable se produit ensuite.
Je suis mort, mais pas complètement mort.
Vous pourrez ainsi voir les gens autour de vous et chanter avec eux.
Seulement, personne ne peut le voir ni entendre sa voix.
Après mes propres funérailles, je rejoins ma mère chez elle.
Parce que je crains que ma mère ne puisse pas dormir, tellement elle est triste de ma mort.


« La musique qui parvenait à mes oreilles était comme la musique de la forêt, de la pluie et du vent. »

« J’avais l’impression d’être un petit enfant qu’on invite là-bas pour la première fois. »
Eun Hee-kyung, « L'altération »

En juillet, lorsque la pluie tombe sans relâche, quatre personnes sont assises face à face sur un siège de train prévu pour quatre personnes.
Tout d’abord, « Giuk ».
Ki-wook, chargé d'animer et de commenter un événement de musique classique à City G, doit arriver sain et sauf sur les lieux dans quatre heures. Or, il se rend compte qu'il a réservé pour le lendemain et non pour le jour même, et se voit contraint de s'asseoir sur la seule place restante d'une table de quatre.
La personne assise à côté de Ki-wook est un vieil homme aux cheveux grisonnants.
Il déplie une grande feuille de papier à musique, comme pour se couper de toute conversation avec les autres.
Mais le titre de la chanson, inscrit sur la portée, attire l'attention de Gi-wook. C'est une chanson que son professeur de musique, excentrique et névrosé, lui avait apprise au collège.
En y repensant, le visage du vieil homme ressemblait étrangement à celui du professeur de musique, alors Ki-wook continua de le regarder du coin de l'œil.
Certaines personnes furent également surprises de voir les partitions que le vieil homme avait étalées.
« Inseon » est assise juste devant.
C'est cette chanson qui m'a permis de renouer avec mon ex-amant.
Inseon, assise dans le train avec une lueur d'espoir de retrouver cette personne, commence à sentir son cœur s'emballer en pensant que voir le titre de la chanson juste devant ses yeux pourrait être une sorte de révélation.
Et enfin, la personne assise à côté d'Inseon est sa collègue, « Junhee ».
Lorsque j'ai appris la nouvelle du décès du père d'un collègue, je suis allé lui présenter mes condoléances avec mon collègue plus ancien, Inseon.
Que va-t-il arriver à Jun-hee et aux trois autres personnes lors de ce voyage en train, qu'ils ont entrepris peu après avoir reçu le conseil de leur médecin de « penser à des choses positives et d'aller souvent dans des endroits agréables » ?


« C’est une chanson que ma mère chantait il y a longtemps sur cette vieille cassette audio. »
Cela signifiait que cela pourrait rester.
— Pyeon Hye-young, « Pull vert »

L'amie de ma mère, tante Youngju, m'appelle soudainement après plusieurs années et me demande sans prévenir d'aller sur l'île de Ganghwa.
Après le décès de ma mère, j'ai vécu quelque temps chez ma tante, mais avec le temps, nous avons perdu contact pendant longtemps.
Tante Yeongju a dû remarquer ma réticence à aller sur l'île de Ganghwa, et elle a dit : « J'ai de l'argent à te donner », et « C'est l'argent de ta mère. »
Il donne une raison pratique : « Naju n’a pas payé. »
Donc, la personne à Ganghwado n'est autre que Naju Imo, qui a emprunté de l'argent à ma mère et ne l'a jamais remboursé.
Ma mère, tante Yeongju et tante Naju se sont rencontrées et sont devenues amies au collège ; elles passent beaucoup de temps ensemble depuis et ont renforcé leur amitié.
Mais la dette ?
Avant même de pouvoir déterminer si tante Naju avait des circonstances urgentes qui l'auraient obligée à emprunter de l'argent à maman, j'en ai conclu que c'était sans doute la raison pour laquelle tante Naju n'était pas venue aux funérailles de maman.
Quand on y pense, récupérer l'argent auprès de sa tante semble être une suite logique.
Par ailleurs, j'ai un pull vert que ma mère a tricoté avant de mourir.
Lorsque j'ai vu ce pull inachevé pour la première fois, j'ai naturellement supposé que c'était un ouvrage que ma mère avait commencé à tricoter pour moi.
Mais il était trop grand pour cela.
Je me demandais si ma tante savait à qui appartenait ce pull, alors j'ai fait ma valise et je suis partie pour l'île de Ganghwa avec elle.
Mais j'aurais peut-être dû remarquer que tante Yeongju semblait un peu nerveuse en entrant dans le restaurant où travaillait tante Naju.
Il se pourrait que le but de cette visite ne soit pas de récupérer l'argent.