Lorsque j'ai ouvert le robinet de la borne d'incendie, l'eau s'est déversée.
maison vide
La légèreté de l'esprit
Je n'aurais pas dû répondre à cet appel.
retour à la maison
Voix
Dormir sur l'eau
Quand la sirène retentit - Pour le génie en peluche

Note de l'auteur

« Il n’y avait pas de maison. »
Non, il y avait une maison.

Mais je ne pouvais pas dire que j'avais une maison.

Inclut le lauréat du prix littéraire Yi Sang 2021, « La légèreté du cœur ».

Lauréat du prix littéraire Daesan, du prix littéraire contemporain, du prix littéraire Dong-in et du prix littéraire Yi Sang
Lee Seung-woo publie un nouveau recueil de nouvelles après trois ans d'absence.

« Ce ne sera peut-être pas facile, mais je veux devenir quelqu’un qui fait son deuil sans soupirs et qui pleure sans excuses. »
« J’espère pouvoir devenir un auteur qui “comprend le désir” plutôt que de “chercher désespérément à être compris”. »
— Extrait de la note de l'auteur

Le douzième recueil de nouvelles, « Voices », de Lee Seung-woo, qui s'est forgé une place unique dans le monde littéraire coréen au cours des 42 dernières années depuis le début de sa carrière littéraire en 1981, a été publié par Munhak-kwa-Jiseongsa.
Lee Seung-woo, très apprécié en Corée et à l'étranger et cité comme « le candidat coréen le plus prometteur pour le prix Nobel de littérature » (Le Clézio, dans une interview), est l'un des écrivains représentatifs de la Corée, avec deux de ses œuvres, « La Vie privée des plantes » et « Où que ce soit », incluses dans la collection Folio, un recueil d'œuvres mondialement connues publié par l'éditeur français Gallimard.


L'angoisse et le désir humains, la culpabilité et la relation avec un être transcendant étaient les thèmes principaux de l'œuvre de Lee Seung-woo.
Ainsi, l’auteur, qui a « exploré les questions fondamentales de l’existence humaine sous forme de réflexion idéologique » (commentaires des juges du prix littéraire Hwang Sun-won), a construit, dans ce recueil de nouvelles, la notion de « foyer », qui symbolise le moi intérieur sombre des narrateurs et de la famille, sous différents angles et avec un langage délicat.
Dans les huit nouvelles, les personnages perdent tous leur famille ou subissent des ruptures relationnelles, ce qui engendre des conflits et des crises, et les amène progressivement à perdre le sens de leur vie.
Chaque œuvre, conçue comme un bâtiment, renferme les « voix » individuelles de chaque personne errant, tentant d'échapper à son foyer, et finissant par s'en souvenir à nouveau ; elle contient des réflexions sur l'absurdité de la réalité, le parcours de ceux qui ont perdu leur maison et les relations humaines.
En définitive, on peut dire que ce recueil de nouvelles embrasse la conscience problématique présente dans les œuvres précédentes de l'auteur tout en suggérant subtilement une direction qui les dépasse, puisqu'il s'agit d'une histoire de retour aux sources, là où tout a commencé.

En dehors de l'anxiété et du vide qui la caractérise, la fin
Des voix désespérées s'élèvent après une longue errance

Comme le suggère le titre de cet ouvrage, les « voix » des locuteurs dans les huit œuvres jouent un rôle majeur.
Dans « Quand j'ai ouvert le robinet de la borne d'incendie, l'eau a jailli », on entend une voix audacieuse qui s'oppose à l'absurdité du monde.
Une femme maigre apparaît soudainement sur la route, comme si « une longue perche sortait de l’ouverture de son sac à dos », et elle nettoie.
En ouvrant le robinet de la borne d'incendie, vous récupérez l'eau qui « jaillit comme une bête sauvage » dans un seau et vous la pulvérisez sur la voie centrale, puis vous la frottez avec une brosse de nettoyage.
La police arrive après avoir reçu le signalement et tente d'emmener de force la femme, comme si ce n'était pas la première ou la deuxième fois qu'elle agissait ainsi.
« Son corps était froissé et étiré comme du papier de soie alors que la police tentait de la forcer à monter sur le siège arrière de la voiture de police. »
Puis un homme apparaît.

« Vous ne savez pas ce qu’il fait ni pourquoi il le fait. »
Voilà ce que j'ai fait.
Mais vous ne devez pas croire que l'ignorance justifie votre impolitesse.
Ce que vous ignorez, c'est que vous ne voulez pas le savoir.
Si c'est l'ignorance qui vous pousse à vous comporter grossièrement, alors l'ignorance est le véritable problème.
« C’est pire que d’être impoli. » _Extrait de « Quand j’ai ouvert le robinet de la borne d’incendie, l’eau s’est déversée. »

Elle est représentée par un homme qui semble être un être transcendant, au point de paralyser même la police.
L'homme submerge la police et les passants par ses seuls mots, sans manifester le moindre geste.
Le travail de développement du récit par l'ajout de la voix du narrateur à la structure des circonstances de l'incident se poursuit dans « Voices ».
Dans cette œuvre, où la mère et le fils « je » expriment chacun leurs sentiments les plus intimes sous forme de monologue, les deux locuteurs ne sont pas seulement « incapables de dormir », mais aussi « effrayés de dormir ».
Car il souffre de la même douleur depuis la mort de son plus jeune fils, Jun-ho.
La mère reporte la responsabilité de son fils décédé sur son enfant survivant, en disant : « Ne penses-tu pas que si tu l’avais rencontré, si tu l’avais rencontré et écouté son histoire, […] il n’aurait peut-être pas fait ça ? »
Je me punis à la manière de ma mère.
« Blâmer les autres pour se tourmenter soi-même, tenir les autres responsables de choses qui ne peuvent leur être imputées et se pointer du doigt soi-même », a-t-il dit en élevant la voix.

La voix à l'autre bout du fil dans « Je n'aurais pas dû décrocher » laisse un traumatisme profond chez le protagoniste.
À côté de moi se trouve mon collègue, Hyungbae, qui va « là-bas », un lieu qui lui sert de sanctuaire après le travail, et nous prenons un verre ensemble.
Un jour, Hyungbae se retrouve impliqué dans un incident désagréable au travail.
Des rumeurs circulent selon lesquelles un associé aurait abusé de son pouvoir et harcelé sexuellement une personne, et une commission de discipline interne sera bientôt convoquée.
Je suis également convoqué avec lui car je suis proche de lui.
La veille de la réunion du comité de discipline, je ne réponds pas à ses appels.
Un jour, longtemps après la mort de Hyung-bae, qui souffrait, sa voix a été entendue au téléphone.
« Frère, comment as-tu pu faire ça… »

Le monde, construit couche après couche de voix, poursuit et touche sans cesse la nature humaine.
Certaines personnes disent : « Je ne voulais pas dire ça », mais elles n’ont pas le choix, et « Je suis sûr que je le regretterai », mais elles finissent quand même par dire des choses blessantes.
La personne blessée blesse maintenant les autres en disant que c’était « tellement dur » qu’elle « voulait échapper aux voix » (« Voix »).
« Voices » nous entraîne doucement dans le cercle vicieux de la souffrance engendré par ces voix, et nous amène à nous demander s'il existe un moyen d'y mettre fin.
Pour échapper au « passé qui ressurgit soudainement et submerge le présent » (« Quand j’ai ouvert le robinet d’incendie, l’eau s’est déversée »).

Conçu dans les profondeurs les plus sombres du cœur
La famille est un foyer inséparable

Une maison est un abri où vivent les membres d'une famille et un lieu essentiel à leur subsistance.
Comment les êtres humains se comportent-ils lorsqu'un foyer, qui devrait être un lieu de repos, perd sa fonction ?
Les différentes perspectives expérimentales de l'auteur sur cette question se reflètent dans 『Voices』.
Le narrateur de « Empty House » a été victime d'abus de la part de son beau-père par le passé.
Si vous n'écoutiez pas votre beau-père, vous étiez enfermé dans un endroit appelé la « salle de prière », qui était « une très petite pièce sans fenêtres et aux murs blancs » où « les paroles du "voyant" étaient diffusées en boucle par un haut-parleur ».
Incapable de dormir ou de manger dans cette pièce, il dut fuir les lieux, et ce n'est qu'après avoir tenu bon jusqu'à n'avoir d'autre choix que de rentrer chez lui qu'il retrouva le chemin de sa maison.


La maison était au bout.
La fin est la fin.
La fin fait référence au résultat final d'une tâche et se situe dans un domaine qui dépasse les capacités humaines.
Qui peut contrôler la fin ?
Vous pouvez faire quelque chose jusqu'à ce que vous atteigniez la fin.
Mais au final, il est impossible de faire quoi que ce soit.
La fin, c'est quand il n'y a plus rien à faire.
Parce qu'il n'y a pas de fin.
Car la fin, c'est quand il n'y a plus de suite.
J'en avais assez de nier et de me convaincre qu'il n'y aurait pas de prochaine fois, et j'étais si fatiguée que je n'ai pas réussi à réciter la formule magique qui m'empêchait de rentrer chez moi.
_Extrait de « Maison vide »

Dans « La légèreté du cœur », le protagoniste, « je », se sent de plus en plus éloigné de sa famille sous l'effet d'une force irrésistible.
Ma mère, qui confond la voix de son frère et la mienne, m'appelle par le nom de mon frère chaque fois que nous parlons au téléphone.
« Mon frère, qui me disait que je ne valais rien et que j’étais sans vergogne, a disparu de ce monde, mais je le cherche toujours. »
La mère continue d'appeler sa femme pour lui demander de lui prêter de l'argent pour les dépenses de son frère, et sa mémoire s'estompe peu à peu, oubliant complètement la date à laquelle son fils et sa belle-fille avaient promis de lui rendre visite.
Je suis à nouveau confronté à la menace de perdre ma famille.


Dans « Sleep on Water », une mère apparaît qui ne parvient pas à distinguer la voix du protagoniste de celle de son frère.
Young-soo se rend dans une maison de retraite pour retrouver sa mère, qui continue de rechercher son frère aîné, Young-sik.
La voix de sa mère, dont l'état s'aggrave, « résonne en lui ».
Contrairement à lui, qui avait un emploi stable et une famille, Young-sik a parcouru le monde à la poursuite de sa passion et a connu une mort mystérieuse en terre étrangère.
Après avoir refusé la dernière requête de son frère et appris la nouvelle de sa mort, Yeongsu « élève la voix, rongé par le remords, pour se tourmenter ».


Les intervenants de l'œuvre ont subi des blessures indélébiles dans l'espace qu'ils partageaient avec leurs familles, le foyer.
Il explique néanmoins que, comme un instinct de retour au foyer, « lorsque le monde se détourne de ma volonté ou que ma volonté diverge du monde, je pense presque automatiquement à la maison ».
Ainsi, 『Voices』 nous invite à pénétrer dans l'intérieur de huit maisons conçues comme un labyrinthe, posant des questions métaphysiques et conceptuelles.
Si vous suivez le chemin tracé par l’auteur, vous découvrirez soudain « un sens de la réalité » (« Maison vide ») et « alors seulement vous comprendrez » (« Je (n’aurais pas dû) répondre au téléphone »).
Je me surprends à écouter les « voix » désespérées des protagonistes qui retournent à leur source pour se libérer des jours d'angoisse et de souffrance.
Le fait que j'aie ignoré les questions essentielles de la vie.


Note de l'auteur

J’ai écrit un jour, en référence à l’un des romans inclus dans ce livre, que « le chagrin se mêle aux lamentations, et que certains deuils sont souvent indiscernables de la légitime défense ».
Je crois que je pensais alors qu'il n'y avait pas de chagrin qui ne fût un soupir, pas de deuil qui ne fût de l'autodéfense.
On pourrait donc dire que je l'ai écrit « en m'efforçant désespérément de ne pas m'en souvenir ».
Une personne qui cherche désespérément à protéger l'amour est pitoyable, mais pas honteuse.
Je n'ai pas abouti très loin avec cette idée.
Comme l’a confessé un poète, il y a toujours beaucoup de choses « auxquelles on ne peut pas revenir après la mort ».
Il y a autant de choses que nous « ne pouvions pas vous dire » que de choses que nous « ne pouvions pas vous rendre ».
Cependant, ces listes ont été créées après sa mort.
En un sens, soudainement, ou pour la première fois.
Le désir désespéré d'être compris va soudainement, ou pour la première fois, engendrer des choses qui ne pourraient être ni renvoyées ni entendues.
Alors, même si ce ne sera peut-être pas facile, je veux devenir quelqu'un qui fait son deuil sans soupirs et qui pleure sans excuses.
J'espère devenir un auteur qui « comprend le désir » plutôt que « souhaite être compris ».

Automne 2023
Lee Seung-woo