Volume 1

1.0 | 1.1 | 1.2 | 1.3 | 1.4 | 2.1 | 2.2 | 2.3 | 2.4 | 3.1 | 3.2 | 3.3 | 3.4 | 4.1 | 4.2 | 4.3

Volume 2

4,4 | 5,1 | 5,2 | 5,3 | 5,4 | 6,1 | 6,2 | 6,3 | 6,4 | 7,1 | 7,2 | 7,3 | 7,4

« J’ai l’impression d’avoir attendu toute ma vie pour écrire ce livre. »
Le chef-d'œuvre de Paul Auster
Un roman complet publié dix ans après Sunset Park

Paul Auster a démontré son talent exceptionnel à travers ses romans, ses essais et ses scénarios pendant plus d'un demi-siècle.
Cet auteur, qui compte désormais parmi les plus grands écrivains américains contemporains, présente pour la première fois en Corée un nouveau roman complet depuis dix ans.
『4 3 2 1』 est un chef-d'œuvre né d'une grande ambition ainsi que le plus grand volume de toutes les œuvres d'Auster, et a été très apprécié comme « le plus grand chef-d'œuvre de Paul Auster », et il a avoué dans une interview : « J'ai l'impression d'avoir attendu toute ma vie pour écrire ce livre. » (『The Guardian』, 2017.
1. 20.) Ce roman épique sur le passage à l'âge adulte dépeint en détail la vie du protagoniste Archie Ferguson dans quatre versions, de l'avant et après la naissance à sa jeunesse, et la propre vie de l'auteur est reflétée tout au long.


Ferguson grandit dans quatre vies parallèles, traversant un tourbillon de relations, d'événements et de coïncidences différentes, selon ce qu'il a choisi, ce qu'il n'a pas choisi et ce qu'il n'a pas pu choisir.
La joie, la peur, le désir, la colère et la confusion qu'il éprouve en chemin sont intimement liées aux courants politiques et culturels turbulents des années 1950 et 1960 en Amérique, et ainsi l'histoire de Ferguson devient une œuvre complète qui englobe à la fois l'époque et l'individu.
Bien que le livre compte plus de 1 500 pages, son intrigue haletante, son intensité dramatique et ses phrases qui dépeignent avec vivacité les pensées et les émotions des personnages captivent les lecteurs et les incitent à tourner les pages sans hésiter.

Tout aurait pu arriver, tout aurait pu être différent.
Quatre versions de la vie tissées à partir de différentes possibilités
L'histoire de Ferguson, qui a grandi et progressé dans un monde turbulent.

Archie Ferguson, né le 3 mars 1947.
Sa mère s'appelle Rose et elle a étudié la photographie à New York.
Son père s'appelle Stanley, et il gère avec ses frères un magasin de meubles et d'électroménager appelé Sam Brothers Home World.
Ferguson a grandi dans la banlieue du New Jersey, développant un intérêt pour la lecture, l'écriture et le sport, et, adolescent, il a eu un coup de foudre pour Amy, une fille de son âge.
Il est témoin en temps réel des événements historiques de l'Amérique d'après-guerre, notamment la guerre froide, l'assassinat de Kennedy, les conflits raciaux, le mouvement pour les droits civiques, la guerre du Vietnam et le mouvement anti-guerre.
Voici quelques éléments de contexte communs à tous les membres de la famille Ferguson dans « 4 3 2 1 » :
Même nom, même époque, même début. Mais que se passerait-il si les détails de la vie étaient différents ? Dans d’autres circonstances, si un autre chemin était emprunté à un carrefour, si quelque chose se produisait ou ne se produisait pas, qu’est-ce qui changerait ? De ces questions naît la division de Ferguson en Ferguson-1, Ferguson-2, Ferguson-3 et Ferguson-4, disposés en parallèle. Le roman alterne entre quatre versions de l’histoire, couvrant l’enfance et l’adolescence.

Tout aurait pu arriver, et ce n'est pas parce que quelque chose s'est passé d'une certaine manière que cela n'aurait pas pu se passer autrement.
Tout aurait pu être différent (Volume 1, Page 102)

À six ans, Ferguson fit une chute d'un chêne et se cassa la jambe. Immatriculé dans son lit, le corps plâtré, il commença à réfléchir aux conséquences possibles de cet accident.
Il n'aurait peut-être pas grimpé à l'arbre ce jour-là, l'arbre lui-même n'aurait peut-être pas été dans son jardin, il aurait pu tomber de l'arbre et se casser tous les membres, ou il aurait pu mourir.
Il conclut que « tout aurait pu arriver, (…) tout aurait pu être différent ».
La puissance de 『4 3 2 1』 est concentrée dans cette phrase.
Partant de l’hypothèse du « et si », Auster a cherché à saisir les nombreuses vies possibles qui se déroulent en parallèle de celle que nous vivons.
Le père de Ferguson meurt soit en tentant de poursuivre un incendiaire, soit il réussit en ouvrant d'autres magasins, tandis que sa mère devient une photographe célèbre et organise des expositions ou abandonne complètement la photographie.
Certains Fergusons perdent deux doigts, certains Fergusons décident de ne pas aller à l'université, certains Fergusons se font tabasser tous les jours par leurs amis, et certains Fergusons écrivent des nouvelles dont les personnages principaux sont des chaussures.
Dans ce labyrinthe borgésien tissé de possibilités diverses, coexistent plusieurs passés et plusieurs époques créés par Auster.

La possibilité de la vie et de la mort qui plane autour de nous
La réalité est faite de choses qui auraient pu se produire mais qui ne se sont pas produites.

Depuis qu'il avait repris conscience, il percevait le parallélisme de la même personne marchant simultanément à ces deux carrefours, le chemin choisi et le chemin non choisi.
Les gens que je vois et ceux qui sont leurs ombres, le sentiment que le monde tel qu'il est maintenant n'est qu'une partie du monde réel, que la réalité est aussi faite de choses qui auraient pu arriver mais qui ne se sont pas produites. (Volume 2, pp. 729-730)

Si vous suivez les fils subtils des goûts et des intérêts de Fergusson, les décisions relatives à ses relations interpersonnelles et à son parcours professionnel, les petits épisodes et les grands drames, vous pourriez vous retrouver perdu dans un labyrinthe.
Ferguson qui rompt les liens avec son père, Ferguson qui sèche les cours pour aller voir « Les Enfants du ciel », Ferguson qui tombe amoureux d'Amy et Ferguson qui écrit des articles sportifs pour le journal local, tout cela se mélange dans ma tête.
Cela s'explique par la structure circulaire, qui alterne entre quatre versions d'un même chapitre, et par la densité du contenu, riche en détails.


Le traducteur partage à cet égard son expérience de lecture et de traduction, réalisant à un moment donné que « nous n’étudions pas la vie de l’un des quatre Ferguson, mais plutôt la vie d’une personne en qui les trois Ferguson sont intimement liés ».
« Et puis j'ai réalisé que cela ressemblait davantage à nos vies réelles. »
Ainsi, le mélange de réalité et de possibilité… Cette découverte fait écho à la perception de la réalité de Ferguson, qui vit avec le sentiment que « le monde tel qu’il est aujourd’hui n’est qu’une partie du monde réel, que la réalité est aussi constituée de choses qui auraient pu se produire mais qui ne se sont pas produites ».
Un Ferguson est composé d'autres Ferguson qui auraient pu exister.
Tous ces Ferguson grandissent côte à côte, chacun traversant le même chapitre à sa manière.


Dieu n'est nulle part, se dit-il.
Mais la vie est partout, et la mort est partout, et les vivants et les morts sont ainsi unis. (Volume 2, p. 731)

Outre la possibilité de vie qui découle du « Si », un autre axe qui soutient ce roman est la possibilité de mort.
L'auteur a révélé l'incident qui a été un facteur clé dans l'écriture de « 4 3 2 1 », « L'incident parmi les incidents », à travers des émissions de radio de NPR et d'autres médias.
C'est arrivé quand j'avais quatorze ans et que je participais à un camp de jeunes pendant les vacances d'été.
Lors d'une randonnée en forêt avec des amis, un orage éclate et, à un moment donné, un ami qui se trouve juste à côté d'Oster est frappé par la foudre et tombe.
Il est pris au milieu d'une tempête et prend soin de son ami, mais le visage de ce dernier pâlit peu à peu à mesure qu'il rend l'âme.


Dès lors, la vision du monde d'Oster change de manière irréversible.
J'accepte de tout mon être que des choses dont je n'avais aucune idée, des choses que je n'aurais jamais imaginées pouvoir m'arriver, peuvent m'arriver n'importe quand, n'importe où.
Il a avoué à plusieurs reprises, dans des interviews comme dans ses œuvres précédentes, notamment « Journal d'hiver », que cet incident l'a hanté toute sa vie et qu'il ne peut se défaire de la pensée d'une mort qui pourrait survenir à tout moment.
Ce n’est qu’après avoir vécu 50 ans de plus qu’il a commencé à écrire 『4 3 2 1』.
Écrire simultanément sur une vie possible et une mort possible.
Ce roman, écrit par Auster sur une période de trois ans, presque quotidiennement jusqu'à l'épuisement, après des années d'attente, est rempli de moments de mort possible autant que de vie possible : être témoin de la mort, de la mort politique, d'éloges funèbres incroyables, de morts prématurées – bref, la possibilité de la mort.
Ainsi, elle éveille chez le lecteur le sentiment de l'incertitude et de la fragilité de la vie.

Plaisanter dans une vie incertaine
Écrire et parler dans un monde en flammes

C’est précisément pour cela que Ferguson était attiré par M. Rosenbloom, et qu’il était si agréable d’être en sa compagnie : non pas parce qu’il avait souffert, mais parce qu’il était quelqu’un qui pouvait encore plaisanter malgré sa souffrance. (Volume 2, p. 34)

Face à une vie si incertaine, comment y faire face ? Il n’existe pas de réponse unique et évidente, même pour Ferguson. Mais en suivant son parcours de vie, deux comportements se dégagent.
Avant tout, il s'agit de plaisanter et d'aimer les blagues.
Des choses comme les blagues qu'il échangeait avec sa mère quand il était enfant (comme le fait de dire que ses fesses étaient « un devoir quotidien »), le duo comique Laurel et Hardy, qui échouent toujours et s'attirent des ennuis mais parviennent toujours à s'en sortir, et la liste de blagues stupides qu'il a écrites avec son colocataire Howard, rendent sa vie un peu moins effrayante.
Ses amis les plus proches sont ceux qui rient aux mêmes blagues que lui.
Même dans des moments dont il n'a pas conscience, même lors des funérailles, les situations cocasses dans lesquelles il se trouve suscitent chez le lecteur différentes formes de rire.


L'humour de ce roman naît de la découverte et de l'observation de moments où quelque chose tourne mal, de conversations décousues, de situations où tristesse, amertume et soulagement coexistent, de liens entre le quotidien et les références culturelles, et de gestes infimes qui défient l'ordre établi. Il représente l'aboutissement du goût d'Auster pour l'humour, goût qu'il a manifesté tout au long de son œuvre.
Avant tout, 『4 3 2 1』 est un roman qui commence par une blague sur un immigrant juif qui reçoit un mauvais nom anglais à cause d'une erreur d'un agent d'immigration peu après son arrivée aux États-Unis, et se termine en reprenant la même blague.
Pour Ferguson, la plaisanterie est « une fable sur les carrefours constants auxquels un homme est confronté au cours de sa vie », une histoire « étrange, drôle et tragique », une description qui peut être interprétée à la fois comme une réflexion sur le roman lui-même et peut-être sur la vie elle-même.


Si le monde brûle — et que vous brûlez avec lui —, n’est-ce pas le moment le plus important de l’année pour écrire un livre ? (Volume 2, p. 660)

Une autre activité que tous les Ferguson ont en commun est l'écriture.
Un certain Ferguson, à l'école primaire, a écrit un article sur l'agression du président Nixon par des personnes en colère à Caracas et l'a publié dans le journal des enfants (il a été convoqué par le directeur et réprimandé pour avoir écrit un article « rouge »).
Ferguson écrit des mémoires (dont certaines parties sont quelque peu exagérées) revenant sur une enfance tumultueuse marquée par la perte.
Un certain Ferguson achève une nouvelle mettant en scène une chaussure comme protagoniste et faisant allusion à l'Holocauste (après avoir été sévèrement critiqué par son professeur de littérature, il maudit le monde).
Depuis qu'il apprenait à lire avec sa grand-mère et qu'il écrivait des lettres sur les exécutions des Rosenberg, ses tentatives pour comprendre sa vie et le monde se sont toujours faites par l'écriture.
Écrire est quelque chose que Ferguson a envie de faire, quelque chose qu'il sait faire, et quelque chose qu'il doit faire pour une raison ou une autre.
Il en va de même pour Oster.


Ce roman reflète pleinement l'exploration obsessionnelle de l'écriture par Auster, racontant son amour des livres et de l'écriture depuis l'enfance, ses influences, ses angoisses et ses peurs lors de l'écriture, et le processus créatif qu'il a suivi.
« L’Ivrogne », inséré comme un roman dans un roman, est en réalité une œuvre qu’Auster a écrite à l’âge de dix-neuf ans.
Dans une interview, Oster a déclaré ceci à propos de l'écriture :
Seuls ceux qui ressentent un véritable besoin d'écrire peuvent rester enfermés dans leur chambre tous les jours.
« Quand je pense aux alternatives possibles — à quel point la vie pourrait être belle et intéressante — écrire me semble une façon insensée de passer sa vie. » (The Guardian, 2017).
1. 20.) Ferguson et Oster sont deux personnes qui ont choisi cette voie.

Des mots à répéter en regardant le passé et l'avenir
Même si j'étais chancelant, j'ai fait ce que j'ai pu.

On ne peut donc jamais savoir si l'on a fait le bon choix ou non.
J'aurais dû connaître tous ces faits, mais le seul moyen de tous les connaître serait d'être à deux endroits à la fois — et c'est impossible. (Volume 1, p. 436)

Revenons à la question qui commence par « si ».
Et si j'avais fait des choix différents ? Et si quelque chose s'était produit, ou ne s'était pas produit ? Qu'est-ce qui aurait pu être possible autrement ? Ce sont les questions que se pose l'écrivain, désormais âgé.
N'avait-il pas attendu toute sa vie pour accumuler suffisamment de temps et de recul afin de pouvoir contempler calmement le passé ?
Il n'y a pas de bonne réponse à la question de savoir quel choix aurait été judicieux ou comment bien vivre dans 『4 3 2 1』, qui a été écrit après une longue attente.


Cependant, Auster nous rend plus sensibles à la vie en nous disant que nous sommes toujours entourés par la possibilité de la vie et de la mort.
Les possibilités proviennent de choses sur lesquelles nous n'avons aucune prise, mais aussi de choses que nous pouvons voir, même si elles aboutissent à un échec.
Quant à ce dernier point, comme le dit Ferguson, nous « ne savons jamais si nous avons fait le mauvais choix », et il y a autant de liberté dans ce fait que d'anxiété.
Ainsi, face à d'innombrables carrefours, nous n'avons d'autre choix que de faire confiance à nos choix, de faire de notre mieux et de persévérer, même si nous trébuchons, malgré les pertes passées et à venir. « 4 3 2 1 », composé de phrases qui semblent se briser puis se déconnecter, tout en créant un flux unique, nous le révèle.
Il semble également qu'Oster, qui a encore une montagne d'histoires à raconter, les répète en portant un regard à la fois sur le passé et sur l'avenir.


Un mot du traducteur

Chacun vit avec cette pensée : « Que se serait-il passé si j'avais fait cela à l'époque ? »
Le « moi » n'est-il pas une possibilité, le « moi » qui aurait pu être, différent de celui que je suis maintenant, toujours en lien avec le « moi » de la réalité ?
De telles possibilités vous viendront probablement à l'esprit parfois avec soulagement, plus souvent avec regret.
Pendant la traduction de ce livre, je me suis souvent surprise à repenser à mon passé, éprouvant à la fois du soulagement et des regrets. À présent, en écrivant cette critique, je commence à me dire qu'il n'est peut-être pas nécessaire de chercher uniquement dans le passé de telles possibilités, une existence particulière que l'on pourrait appeler « un autre soi ».
Si, à un moment donné du passé, un « moi différent » a pu se développer, alors d'innombrables autres moi pourraient se développer à partir du moi actuel dans le futur.
J'espère que les lecteurs finiront par reconnaître ce déroulement naturel.