Partie 1 : Le printemps rencontre le printemps
Partie 2 Le printemps cherchait le printemps
Partie 3 La source blessée pleura longtemps
Partie 4 Le printemps a apporté le printemps

Épilogue : Le printemps est la vengeance

Note de l'auteur

Un journal que j'ai commencé à écrire dans un lieu effondré,
Se souvenir du passé et enfin accueillir la nouvelle saison

Un jour, moi, quinquagénaire, découvre que mon mari, Seok-gu, harcèle une collègue avec laquelle elle milite en politique. Je suis profondément blessée lorsque Seok-gu me dit qu'il n'a pas honte car ses actes étaient sincères.
Après cela, il a commencé à se ranger et à vivre séparément, et il s'est éloigné de sa fille, Haejun, qui était particulièrement proche de Seokgu, et il a vécu comme une épave jusqu'à ce qu'il reçoive finalement une aide psychiatrique, où le médecin lui a dit que « tenir un journal » serait utile.
Tout en croyant à moitié les paroles du médecin selon lesquelles « écrire un journal intime est un acte qui consiste à regarder sa vie de loin » (page 15), « je » cherchais « écrire un journal intime » sur Internet et découvrais un « cours d’écriture de journal intime » organisé par un atelier d’écriture.
Et je suis immédiatement captivé par l'expression qui promeut cette salle de classe.


«Écrivez votre vie.»
« Ce n’est que lorsque nous écrivons que nous pouvons nous rencontrer, et ce n’est que lorsque nous nous rencontrons que nous pouvons enfin nous séparer. » (Page 16)

Comme si je m’étais accrochée à des souvenirs dont je voulais me défaire, j’ai été soudainement attirée par cette phrase et je me suis inscrite à l’atelier d’écriture de journal intime.
Cependant, puisque « je ne pourrais pas écrire une seule ligne si je commençais par "je" » (page 32), il raconte pour la première fois dans son journal une histoire qu'il n'avait jamais racontée à personne auparavant, en utilisant un narrateur nommé « Si-ot ».
L'histoire de Si-ot, une fillette de dix ans traversant de graves difficultés de croissance à la périphérie d'une époque sombre et chaotique, dans les années 1980.


Le journal, qui couvre les parties 1 à 4 du roman, décrit la douleur profondément gravée dans le jeune corps et l'esprit de Si-ot dans des phrases puissantes et denses.
L’humiliation et la honte qu’elle a dû endurer en tant que fille, les jours où elle insistait pour ne porter que des cheveux courts, un t-shirt et un pantalon afin de ne pas être « vue comme quelqu’un avec un vagin » (p. 70), ce printemps où elle a prétendu être un « garçon à la peau claire » (p. 61) pour obtenir ce qu’elle désirait désespérément et a porté seule le poids du secret, et quand tout a été révélé et qu’elle « a eu l’impression d’être poussée au bord du monde » (p. 211).
Ce n'était pas tout ce que Siot devait endurer.
À cette époque, Si-ot « s’habituait au sentiment du mot “pauvre” » (page 79). Son père avait disparu après avoir contracté une grosse dette, et l’espace vide laissé par son père était rempli par les chants de plus en plus désespérés de sa grand-mère et les soupirs de sa mère.


J'ai dû endurer des humiliations à cause de ma pauvreté et abandonner des rêves.
Si-ot, dix ans, était angoissée, ne sachant pas si elle voulait être une « fille » ou un « garçon », ni ce qu'elle devait devenir. Elle s'efforçait même de paraître calme face à la pauvreté soudaine qui l'avait frappée. Elle était fatiguée, triste et seule.
Je traverse une à une les émotions de cette époque, auxquelles je n'avais jamais vraiment fait face auparavant, et même si je oscille chaque jour entre anxiété et frustration, je continue d'écrire dans mon journal.
Je m'accroche à l'écriture comme si je ne pouvais envisager un avenir différent qu'en revivant pleinement cette époque.
En lisant ces phrases qui reflètent délicatement ce cœur que je n'avais pas su chérir, je me surprends à vouloir exhumer discrètement les blessures anciennes que j'avais ignorées et les regarder maintenant sous la lumière crue.


Parallèlement, « je » consigne aussi dans mon journal les histoires de personnes que j'avais complètement oubliées.
Ma voisine, Annie, s'habillait toujours comme une princesse, ce qui faisait tourner Si-ot en rond, partagée entre admiration et jalousie.
Après la disparition de son père, le « homme du salon de thé Swallow » qui a fait irruption chez elle en exigeant le retour de « l’argent déchirant que ma mère avait économisé en vendant des feuilles de thé » (page 81) était suspect et grossier, mais c’était un adulte qui savait comment réconforter doucement sa jeune belle-fille.
« Yunsoo » était une amie précieuse qui m'a appris à partager la tristesse et la peur, et la sœur aînée de Yunsoo, « Yunsim », qui souffrait toujours de pauvreté et de fatigue, souriait radieusement lorsqu'elle voyait Si-ot, ses yeux se transformant en arcs-en-ciel.
« Je » les retrouve dans le journal et réalise vaguement que le journal qu’il écrit n’est « pas sa propre histoire » (page 340), mais une histoire qu’il écrit avec ceux qui ont autrefois laissé une profonde empreinte sur Si-ot et qui sont passés par là.


Et nous comprenons qu'eux aussi survivaient à peine à cette époque, une période de sauvagerie, de haine et de discrimination qui rendait la ville terriblement misérable et chaotique.
Mais malgré cette compréhension et la poursuite de l'écriture, il semble que « moi », au lieu de me détacher des souvenirs, m'y accroche de plus en plus, et que la reconstruction de la réalité brisée paraisse de plus en plus lointaine.
De plus, il est maintenant choqué d'apprendre que l'un d'eux s'est éloigné.
Le roman suit avec ténacité le processus ardu d'écriture et de guérison, vous captivant jusqu'à la toute dernière page.


Malgré tout, vous avez envie de continuer à écrire, d'aller de l'avant et de vivre.
L'univers de Lee Joo-hye, que vous devez absolument découvrir maintenant.

Mes efforts pour consigner avec une méticulosité extrême les souvenirs qui ne se sont pas estompés même après quarante ans sont probablement l'expression de ma volonté de surmonter le présent difficile et d'aller de l'avant.
L'un des moteurs qui permet à cette volonté de perdurer, aussi précaire soit-elle, est la présence des autres étudiants qui suivent le cours d'écriture de journal intime avec moi.
Ils se retrouvent avec leurs propres histoires et deviennent les premiers lecteurs des journaux intimes des uns et des autres.
« Un journal destiné à être lu par d’autres » (page 41) est forcément différent d’un journal écrit et lu seul, et grâce à ceux qui lisent mes écrits ensemble et ajoutent des histoires, « je » peux examiner mes souvenirs plus attentivement et écrire jusqu’au moment où Si-ot accueillera un nouveau printemps.
Les conversations franches et directes ainsi que la forme d'amitié qui se tisse entre les étudiants dans la salle d'étude constituent un autre atout de ce roman.


Lee Ju-hye est une écrivaine qui « n’oublie jamais que même dans l’adversité, il y a un temps pour le respect de soi et la sagesse » (commentaire des juges du prix littéraire Shin Dong-yup), et « La saison est courte et les souvenirs sont éternels » est une histoire qui sauve le présent difficile en retrouvant les moments où elle a essayé d’« avancer pas à pas, en faisant des choix constants à chaque instant » (p. 324) au milieu du désespoir et de la douleur d’hier.
Dans le roman, le « je » souffre en écrivant sur la douleur de son enfance qui n'est pas encore résolue, mais tenir un journal intime ne consiste pas seulement à se replonger dans la douleur.
À l’instar de la question « Suis-je vivant maintenant ? Ai-je survécu ? » (page 76), il s’agit plutôt d’un processus de renforcement progressif de sa force intérieure en renouvelant son sentiment d’être pleinement vivant ici et maintenant malgré les épreuves du passé.
Dans mon journal, je me remémore les innombrables choix que j'ai faits enfant pour naviguer dans la réalité qui s'offrait à moi, et je réfléchis à la direction que je devrais prendre à partir de là où je me trouve aujourd'hui.
S’agit-il d’une falaise abrupte, ou d’un seuil qui « nous laisse avec une autre histoire » (p. 224) ?
Suivons ce récit de guérison, raconté avec une voix prudente et sincère, jusqu'à la toute fin.
Avant même de vous en rendre compte, vous serez témoin de « l’incroyable sincérité de Lee Joo-hye » (recommandation de Ha Seong-ran) qui réchauffera le cœur du lecteur.


Note de l'auteur

La nuit ne révéla pas sa véritable nature, mais me montra un visage à la fois infiniment étranger et pourtant familier.
Ce visage était celui de Lee Joo-hye, puis de Min Ae-ni, puis de Jeong Yun-sim, puis de Choi Su-ho, et enfin de Jeong Yun-su.
Et c'était toujours un poème.
Depuis que j'ai publié ce roman en feuilleton dans un magazine trimestriel l'année dernière, c'est Si-ot qui a subi en silence ma cruauté et ma dureté.
La porte du train s'ouvrit et un jeune couple descendit.
Le pédé a lui aussi disparu de ma vue.
Lorsque les portes se sont fermées et que le train est parti, la merde est réapparue sur la vitre.
Soudain, je me suis rendu compte que je n'avais même pas donné de nom à Siot.
Lorsque le train s'arrêtera à la prochaine station, le siot disparaîtra à nouveau un instant.
Je suis soudainement devenue anxieuse.
Je voulais présenter mes excuses à Shiot.
Je voulais te parler avant.
Non, je voulais prononcer votre nom avant cela.
Je voulais vous demander comment vous alliez.


Automne 2023
Lee Joo-hye