Le roman le plus court jamais nominé pour le prix Booker
La naissance d'un nouveau classique à relire encore et encore chaque Noël !

Certains seront peut-être déçus que le nouveau livre de Claire Keegan, enfin publié après plus d'une décennie, ne compte qu'une centaine de pages.
Mais ne vous inquiétez pas.
« Keegan est un écrivain qui ne gaspille pas un seul mot. » Ce sont les mots du critique culturel britannique Barry Pearce lors de l’introduction de 『Such Little Things』, publié 11 ans après 『The Girl Left Behind』 (p. 104).

Keegan était déjà un maître de la littérature dans son Irlande natale et en Europe, mais sa renommée ne s'était pas encore étendue aux autres continents.
Mais la publication de « Such Little Things » en 2021 a suscité un engouement frénétique chez les lecteurs aux États-Unis et dans le monde entier, comme pour rattraper le temps perdu.
Un événement qui a encore alimenté ce phénomène a été la sélection du livre pour le prix Booker 2022.
Avec seulement 116 pages dans sa version originale, le livre a gagné le surnom de « l'œuvre la plus courte jamais nominée pour le prix Booker ».

S'il existe un principe dominant dans les romans de Keegan, c'est bien la propension à dissimuler et l'obsession de l'efficacité.
Il qualifie son travail de « travail de soustraction » et avoue trouver avant tout sa joie dans la simplicité.
Cette caractéristique, présente dès les premières œuvres, se retrouve également dans « Such Small Things », dont le récit est raconté du point de vue du protagoniste, Bill Furlong. Le choix d'éviter les longs dialogues et les explications confuses témoigne aussi de la volonté de l'auteur de préserver l'intimité des personnages.
Keegan ajoute qu'il lui semble inapproprié pour un écrivain d'exposer des émotions que ses personnages hésitent à reconnaître.
« Je crois que bien écrire dépend de bonnes manières. »

Comme l'explique la traductrice Hong Han-byeol, Claire Keegan est une écrivaine qui condense d'innombrables significations, les dissimulant à la surface du langage, et parle avec prudence, presque comme si elle était sur le point de dire quelque chose.
Il y a des choses qui ne sont pas explicitement énoncées mais subtilement sous-entendues, de sorte que le lecteur doit les lire deux, trois fois, voire plus, pour les remarquer.
Shin Hyeong-cheol et Eun-yu, qui ont recommandé ce livre, ont également partagé cette anecdote : « Dès que je l'ai lu, je l'ai relu sur-le-champ. »

Quiconque a franchi le seuil du malheur le sait,
La frontière entre confort et ruine est très ténue.

En 1985, Newros, petite ville d'Irlande, traverse un hiver rigoureux, tandis que le pays tout entier est aux prises avec le chômage et la pauvreté.
L'histoire se déroule du point de vue de Bill Furlong, un marchand de charbon qui, bien que n'étant pas riche, mène une vie conjugale stable avec cinq filles et parvient à joindre les deux bouts.
Le secteur des neurosciences est en lent déclin.
Les files d'attente pour les allocations chômage s'allongent, et les gens n'arrivent plus à payer leurs factures d'électricité, ce qui laisse leurs logements froids et oblige certaines personnes à dormir avec leur manteau.
Furlong contemple ce paysage désolé et réfléchit.
Peut-être que la chose la plus facile au monde est de tout perdre.


Né pauvre et orphelin dès son plus jeune âge, Furlong a bénéficié du soutien financier d'un adulte bienveillant et est parfaitement conscient d'avoir simplement eu de la chance.
Je sais que j'ai le privilège d'avoir un travail qui fait vivre ma famille, de pouvoir envoyer mes filles dans une bonne école et de terminer ma journée allongée dans un lit chaud, en pensant à ce que je devrai accomplir le lendemain.
Et nous vivons sans oublier que nous pouvons facilement perdre ce confort quotidien à tout moment.

Un matin avant Noël, Furlong sort pour livrer du charbon à un couvent et découvre une jeune fille dans l'entrepôt, ce qui l'amène à soupçonner qu'il s'y passe quelque chose d'illégal.
Il se demande même : « À quoi bon vivre si l'on ne s'entraide pas ? », mais le monde qui l'entoure, y compris sa femme, lui conseille d'ignorer ce qu'il faut ignorer pour préserver la paix familiale, et le réduit au silence.
Furlong, qui menait une vie confortable dans un village où le couvent exerçait un pouvoir absolu, est profondément troublée par le choix de faire preuve de courage face au danger imminent ou de garder le silence pour le bien de ses filles et de sa famille.
Et à ce dangereux carrefour, je ressens à la fois de l'anxiété et une certaine excitation.
Furlong, recroquevillé devant un choix qui pourrait tout lui coûter, contemple longuement la rivière qui traverse le village.
J'envie le fait que le fleuve connaisse son propre chemin, qu'il coule si facilement et si librement, selon sa propre volonté obstinée, vers la vaste mer.


« Ce qui survivra parmi nous, c’est l’amour. »
L'affirmation de la décence humaine par Claire Keegan

Ce livre, qui a remporté le prix Orwell pour avoir élevé l'écriture politique au rang d'art, relate l'incident de la blanchisserie de la Madeleine.
Dès l'apparition du mot « couvent » au début du roman, les lecteurs irlandais auront perçu une note inquiétante et cachée.
Les blanchisseries de la Madeleine étaient des établissements gérés par des religieuses catholiques avec la coopération du gouvernement irlandais du XVIIIe siècle à la fin du XXe siècle, créés sous prétexte de réhabiliter et de protéger les femmes qui avaient « commis des actes contraires à la morale sexuelle ».
Mais en réalité, des filles et des femmes innocentes y étaient emprisonnées, soumises au travail forcé, à des agressions, à des violences sexuelles et à des sévices psychologiques, et leurs bébés étaient négligés ou tués.
Le gouvernement irlandais ne s'est pas excusé pour les violations brutales des droits de l'homme commises pendant plus de 70 ans, et ce n'est qu'en 2013 qu'il a présenté des excuses tardives.


Dans ce contexte, 『Such Trivial Things』 a souvent été considéré comme un roman historique, mais l'auteur ne croit pas entièrement que le roman soit basé sur l'incident de la blanchisserie de la Madeleine.


« Le livre commence par l’histoire d’un garçon qui accompagne son père livrer du charbon et découvre un autre garçon de son âge enfermé dans la remise à charbon d’un pensionnat. »
Le père du garçon a simplement verrouillé la porte et a poursuivi sa livraison sans dire un mot.
À un moment donné, je suis devenu obsédé par le point de vue du charbonnier et je me suis concentré sur lui.
J'ai ressenti le besoin d'explorer comment lui, en tant que père, pouvait mener à bien ses livraisons, traverser ses journées et vivre sa vie avec cette connaissance, tout en se considérant comme un bon père.
Je ne suis pas sûr que Furlong se considérera toujours comme un bon père après la fin de ce roman.
Parce que je risque de ne pas pouvoir offrir à mes filles une éducation convenable, ou de perdre mon entreprise et de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de ma famille.
Je m'intéresse à la façon dont nous gérons et vivons avec ce qui est enfoui dans nos cœurs.
Je n'avais pas l'intention d'écrire sur la misogynie, l'Irlande catholique, les difficultés économiques, la paternité ou quoi que ce soit d'universel.
Mais je voulais répondre à la question : pourquoi tant de personnes, de filles et de femmes, savaient-elles qu’elles étaient emprisonnées et forcées de travailler, et pourtant n’ont-elles rien fait ou presque ?
_Claire Keegan, extrait d'une interview pour le prix Booker 2022

Ainsi, le roman n'est pas simplement une accusation portée contre un événement en soi.
Au lieu de se concentrer sur la religion ou le couvent, l'histoire se déroule en mettant l'accent sur la misère ou les moments d'émotion ressentis par le protagoniste dans sa vie.
Cet incident sert simplement de prétexte pour illustrer comment la culture et l'environnement de la société influencent la moralité d'un citoyen ordinaire, et en explorant les pensées intérieures d'un individu, il aborde les préoccupations existentielles des êtres humains et l'essence même de la vie.


Mais il y a aussi des choses qui sont révélées sans qu'elles soient destinées à l'être, mais qui ne sont pas dénuées de sens.
La tragédie de cette histoire est accentuée par le fait qu'elle se déroule en Irlande, considérée comme le pays le plus fervent catholique d'Europe, et pendant la période de Noël, où l'on célèbre la naissance de l'enfant Jésus.
Mais au milieu de cette tragédie, nous trouvons une lueur d'espoir quant aux possibilités humaines chez une personne qui ne désespère pas facilement, mais qui, au contraire, prête attention à ce qui se passe à l'extérieur pendant que tout le monde passe un joyeux Noël.
Le critique Shin Hyeong-cheol a déclaré à la fin du roman : « Nous comprenons mieux pourquoi nous ne pouvons pas renoncer à ce monde », et Keegan a également exprimé l'espoir que cette œuvre deviendrait un livre qui répond aux mots du poète britannique Philip Larkin : « Ce qui survivra parmi nous, c'est l'amour. »
Quand on considère d'où vient l'amour de Furlong et où il va, on se rend compte que l'affirmation selon laquelle « ce petit livre condense beaucoup d'humanisme » (Financial Times) n'est pas exagérée.
Ce roman, qui débute par l'histoire d'un individu, se mue finalement en une affirmation de la dignité humaine.

Note du traducteur

(...) J'ai reçu un long courriel de l'auteur contenant plusieurs demandes et explications par l'intermédiaire de l'éditeur lorsque j'ai commencé à traduire ce livre.
J'ai été très reconnaissant à l'auteur d'avoir pris le temps de traduire et de fournir une aide détaillée.
Entre-temps, j'ai réalisé combien l'auteur voulait dire mais ne l'a pas dit dans cette nouvelle, combien il voulait suggérer plutôt que révéler, et j'étais désemparé quant à la manière de traduire ce texte, qui était comme la partie émergée d'un iceberg.
Cette nouvelle s'apparentait davantage à de la poésie, la structure de son langage étant aussi délicate que des flocons de neige.
J'avais l'impression que ça allait s'effondrer et fondre au moindre contact.
Claire Keegan condense une multitude de significations à la surface du langage, parlant avec prudence, presque comme si elle ne disait rien.
Le suggérer subtilement sans le dire explicitement.
Il y avait des choses que j'ai dû lire deux fois pour comprendre, voire trois ou quatre fois pour les remarquer.
Cependant, lors de mes nombreuses lectures de ce livre en vue de la traduction, j'ai essayé de ne pas inclure dans la traduction ce que j'avais appris sous forme d'explication.
Si tel avait été le cas, ce texte n'aurait pas laissé une profonde vibration et un arrière-goût subtil, comme Claire Keegan l'avait prévu, grâce à la retenue et à la suppression.
J’espère donc que les lecteurs liront ce livre lentement, deux fois si possible.
Vous pourrez alors voir des choses qui ne sont pas visibles au premier coup d'œil.
J'aimerais que ce soit le cas.
_Traducteur Hong Han-byeol (d'après la note du traducteur)