Prologue_De l'arbre
Quelque chose qui s'est produit mais qui n'aurait pas pu se produire
Quelque chose qui ne peut être prouvé mais qui existe
Les gens ordinaires
Une personne parfaite
Épilogue_Journée du coton

Note de l'auteur

« Je ne regarde que toi, l’unique être. »
Le destin des trois générations de « sauveurs » et de la « part humaine »

Au départ, il y avait deux jeunes arbres qui avaient germé à partir de graines.
Ne manquant de rien, elle prospéra, résista aux catastrophes naturelles et devint une magnifique forêt.
Mais voilà qu'apparaît une espèce rare d'humains bipèdes, et les arbres tombent les uns après les autres.
Un arbre abattu par une personne a aussi abattu quelqu'un à cet endroit.
Jang Mi-su et Shin Bok-il s'unissent et donnent naissance à Il-hwa, Wol-hwa, Geum-hwa et aux jumeaux Mok-hwa et Mok-su.
Un jour, Petit Chardonneret et ses jumeaux s'enfoncent dans la forêt comme possédés.
Un arbre se penche au-dessus de la tête de Geumhwa tandis qu'elle escalade la montagne.
Cotton descend la montagne en courant pour appeler les adultes, et quand il revient, la pièce d'or a disparu.
Après la disparition de la pièce d'or, la famille vit dans l'angoisse et la culpabilité.


Au printemps où Mokhwa eut seize ans, des scènes de suicide se déroulèrent sous ses yeux comme dans un rêve.
Je suis témoin de la mort et j'entends la voix.
Lui dire d'aller le sauver.
Après avoir hésité, Cotton s'enfuit.
Elle se stabilise doucement sous l'effet de la chaleur.
Il s'en sort avec seulement des blessures mineures.
J'étais abasourdi, mais ce n'est qu'après avoir été « rappelé » dans ce monde que j'ai réalisé que ce n'était pas un rêve.
Quand elle voit Cotton se réveiller en pleurant, sa mère, Jang Mi-su, lui laisse un message incompréhensible.
J'aurais préféré qu'il soit en or.
Jang Mi-su sauve des vies depuis l'âge de quinze ans.
Pour Jang Mi-soo, la seule personne qu'elle a pu sauver était « à peine » comparée aux innombrables morts qu'elle n'a pas pu éviter.


Contrairement à Jang Mi-su, qui a maudit Dieu dans sa défaite et son impuissance, Grand-mère Im Cheon-ja trouve un sens à sa vie en sachant qu'elle peut sauver ne serait-ce qu'une seule personne.
Dès la première invocation, Cotton ressent la présence de « l’arbre qui était deux et qui est devenu un ».
Il y eut des doutes, des rébellions et des épreuves, mais il incarne l'identité d'un « intermédiaire », un être qui « prend un instant de silence dans une vie et ranime un être humain mourant ».
Je travaille dans un atelier de menuiserie parce que je veux connaître l'arbre qui m'appelle.


Entre-temps, il empêche le suicide de Luna, la fille d'Ilhwa, et est surpris par les paroles de Luna selon lesquelles elle a vu du coton pendant la médiation ; il décide donc d'aller à la recherche des « seules personnes » qu'il ait jamais sauvées.
En observant la vie ordinaire de ceux qui ont survécu, nous cessons de juger la vie et la mort des autres.
Et je répands volontairement « des bénédictions et des vœux de tout mon cœur ».
« Nous prions pour l’avenir des mourants et des vivants. »
Après la mort paisible d'Imcheonja, Mokhwa a trouvé le sens du fait de sauver ne serait-ce qu'une seule personne.
Nous prenons conscience que nous sommes un être unique vivant cette seule journée, une vie qui ne se reproduira jamais, et que c'est quelque chose que ni les dieux ni les arbres ne peuvent surpasser, et qui appartient uniquement aux humains.


Mais la vie est à la fois souffrance et joie.
Si l'humanité est une averse, alors chaque personne est une goutte de pluie, un flocon de neige sous une forte chute de neige, un grain de sable sur la plage.
Cette chose que personne n'appelle neige ou pluie, invisible mais bien réelle, disparaît ou fond en un instant.
Il disparaît en un instant.
Peut-être voulait-il simplement vous le faire savoir.
Je vous observe.
Je ne considère pas la vie dans son ensemble, ni l'espèce appelée humanité, mais un seul être : toi.


« J’ai écrit ce roman pour que nous nous aimions toujours, toi et moi, même si nous disparaîtrons un jour. »
La magnifique manière dont un romancier s'adresse au monde

L’auteur affirme que cet arbre immensément ancien a vu « la folie humaine, les méfaits, la faiblesse, la pureté, l’entraide et la bienveillance, et les instants fugaces de la vie où l’on aime et prie, puis où l’on disparaît soudainement un jour » (extrait de la note de l’auteur).
Du point de vue d'un arbre, les humains ne sont que des êtres qui vivent dans l'instant présent.
Il semble qu'il ait également voulu parler de la façon dont, au milieu de l'immensité écrasante de la nature, les humains sont insignifiants, mais que chacun de ces « individus » est loin d'être insignifiant.
C'est une scène où Cotton se réveille de sa méditation et part à la recherche du dernier lieu de repos des morts en déduisant l'emplacement.


Certains sont morts seuls, appuyés contre le mur de l'escalier à l'entrée d'un immeuble, là où les réverbères éclairaient l'aube.
Certaines personnes sont mortes alors qu'elles dormaient dans leur voiture garée en bord de route tard dans la nuit.
Certaines personnes se réveillent tôt le matin et voient le visage de quelqu'un qu'elles connaissent depuis plus d'un demi-siècle allongé à côté d'elles, et leur cœur cesse de battre dans leur sommeil paisible.
Mokhwa a vu toutes les fins, y compris les morts tragiques survenues lors d'accidents ou au milieu de violences, et les morts qui avaient vécu une vie pleine et n'avaient pas besoin d'être ressuscitées.
L'affection de l'auteur pour les humains qui survivent à peine se confirme dans les pas de Cotton, qui s'appuie un instant sur les marches de l'immeuble comme le fait le défunt, puis laisse derrière lui une cruche d'eau.


Et maintenant, à travers ce monde créé par l'auteur, le lecteur est contraint de repenser sa vision des choses.
Comment affronterai-je la vie et la mort dans un seul et même corps ?
Comment aimer.
En tant que simple personne.


Cotton se souvenait de leur dernier moment ensemble et souhaitait une mort semblable à la sienne.
Je serai donc triste sans rien laisser derrière moi.
Tu vas tellement me manquer.
Vous goûterez aux petits bonheurs.
J'aimerai sans regrets.
Voilà la vie que souhaite le coton.
Comme un arbre qui était double puis ne faisait plus qu'un, la vie et la mort étaient elles aussi indissociables.

Note de l'auteur

J'ai un ami en bois depuis l'âge de dix-sept ans.
Mon premier ami fut un ginkgo, qui avait un tronc plus fin et était plus petit que les autres arbres de rue.
Chaque fois que j'attendais le bus pour aller à l'école, je me tenais près de cet arbre et je lui parlais dans mon cœur.
C'était généralement une histoire anodine, mais parfois elle révélait des secrets qu'on ne pouvait confier à personne.
J'ai aussi apporté de la nourriture pour plantes de chez moi et je l'ai mise dans le pot.
J'espère que cet arbre se porte bien.
Si personne ne l'avait arraché ou coupé, il aurait probablement poussé beaucoup plus haut.

Il y avait aussi un arbre comme ami à l'école.
Les arbres que l'on pouvait voir respectivement depuis la fenêtre de la salle de classe et celle du couloir.
Je leur parlais chaque jour dans mon cœur, même s'ils étaient assez loin.
Le vent qui soufflait et le bruissement des feuilles les unes contre les autres ressemblaient à des mains qui applaudissent.
Les choses que je leur disais à l'époque étaient généralement tristes ou bouleversantes, et ils m'applaudissaient de toutes leurs forces.

Même une fois adulte, j'ai continué à placer des figurines en bois sur mes chemins de promenade habituels, aux arrêts de bus et dans les endroits que je fréquentais régulièrement.
Il y avait toujours un arbre qui attirait mon regard et je ne pouvais m'empêcher de me confier à lui.
Parce que l'arbre est toujours là.
Je me sentais mal de ne parler que de moi, alors je posais parfois des questions.
Depuis combien de temps es-tu ici ? Vois-tu souvent quelqu'un ? Quel est ton paysage préféré ? Bien sûr, l'arbre ne répondit pas.
J'ai examiné attentivement le tronc et la cime d'un arbre pour essayer de déterminer son âge, mais je n'ai rien trouvé.

Même après avoir déménagé à Jeju, j'allais me promener tous les soirs.
Je n'avais pas d'autre choix que de rencontrer mon ami.
À cette époque, il y avait un bosquet de pins (appelé « boknang » ou « pongnang » à Jeju) sur le sentier.
Près des arbres, un panneau fabriqué par l'homme indiquait l'âge des arbres.
Les bénéficiaires ont généralement plus de 300 ans.
Cet arbre est là depuis 300 ans… …il a dû tout voir.
La folie humaine, les mauvaises actions, la faiblesse, la pureté, l'entraide et la bienveillance, l'amour et la prière, et puis un jour, soudain, une vie éphémère disparaît.

Pourrait-on dire que ce roman a commencé ainsi ?
J'espère que les amis des arbres à Yeongju, Séoul, Daejeon et Cheonan se portent bien.


Je voulais en apprendre davantage sur les arbres, alors j'ai consulté divers livres et informations sur Internet.
Mais je ne connais toujours pas cet arbre.
Même en regardant l'arbre, je pensais aux gens.
Pour être précis, j'ai pensé à « moi ».
Plus j'y pensais, plus cela devenait sombre et humide, et plus j'avais envie d'abandonner.
J'avais l'impression de creuser constamment le sol.
Je ne voulais pas ressembler à une tige, à une feuille, s'élevant haut dans le ciel, se prélassant au soleil.
Mais je ne voulais pas aller plus loin, comme une racine.
J'écrivais tous les jours sans même savoir ce que je voulais.

Il y a de nombreuses questions qui me préoccupent depuis plus de dix ans.
Certaines phrases et certains mots sont écrits de manière répétée.
Je voulais trouver des réponses en écrivant le roman.
Je n'ai pas trouvé la réponse.
Je commence seulement à comprendre la question.
Ce que je n'arrêtais pas de demander, c'était quelque chose que je ne voulais pas savoir.
Des choses que je veux ignorer.
J'ai bien peur de découvrir la réponse.
Je préfère laisser ce problème en suspens et passer à une autre question.

Une autre question.
Est-ce possible ?
Je suis à peine un être humain.
Plus j'écris, plus je m'en rends compte.
C'est notre seule et unique vie, et ce jour ne reviendra jamais.
Lorsque le roman s'acheva, l'été ne faisait que commencer.
Une averse soudaine s'abat du ciel bleu.
J'ai écrit ce roman pour que nous nous aimions toujours, toi et moi, même si nous disparaîtrons un jour.

(…) Et je vous confie mes sentiments, à vous qui lisez cette phrase.
En ce moment même, dans mon esprit, il y a un ciel immense, une mer infinie, un oiseau planant au gré du vent violent et un arbre qui se balance immobile malgré le vent et la pluie.
Il n'y a qu'une seule personne, toi.
Je garderai cela à l'esprit et j'attendrai un jour vos nouvelles.