JE.
Je suis restée habillée toute la journée _007
II.
Fin de l'observation _085
III.
Châtaignes dans le brasero _171
IV.
Je suis toujours là _247

Note de l'auteur _324

L'effort pour être soi-même laisse des cicatrices.
Les blessures s'unissent pour devenir de l'art.

Lim Sol-ah, qui remet constamment en question la ligne invisible qui sépare le normal de l'anormal, réunit dans son œuvre des personnages qui chevauchent les différentes frontières du monde.
Les personnages principaux de ce roman sont « Hwayoung », qui souffre d'un handicap discret et non reconnu légalement ; « Woojoo », une personne queer qui a vécu sous une fausse identité mais a trouvé le véritable amour ; « Bora », une travailleuse qui, paradoxalement, devient la victime en luttant contre l'injustice ; et « Jeongsu », qui a réprimé son extraordinaire créativité et son empathie pour vivre comme l'élève modèle que la société attendait, mais qui a depuis découvert l'art.
Le roman prend la forme de quatre vies, chacune constituant un chapitre distinct, et aborde les sujets les plus débattus dans la littérature coréenne contemporaine à travers le prisme de la vie des personnages.

Partie 1 : J'ai protégé mes vêtements toute la journée - L'histoire de Hwayoung

Hwayoung, qui a perdu l'ouïe d'une oreille, conserve l'ouïe de l'autre ; par conséquent, selon les critères d'évaluation du handicap, elle n'est pas reconnue comme handicapée.
Hwayoung, qui a des difficultés dans sa vie quotidienne mais n'est pas handicapée, a toujours éprouvé de l'angoisse de ne trouver sa place nulle part.
L'anxiété de Hwayoung est encore aggravée par son incapacité à trouver un emploi après s'être spécialisée en théorie de l'art, un domaine considéré comme non conventionnel dans le monde de l'art.
Un jour, Hwayoung reçoit une proposition pour participer en tant que critique à une exposition collective organisée par la jeune artiste Seokhyun.
Hwa-young, inspirée par la passion de Seok-hyeon pour les activités artistiques, qu'il pratique sans être limité par son corps malgré l'amputation d'un de ses poignets, tombe amoureuse de lui.
Mais lorsque la passion que le handicap de Seok-hyeon a pu susciter dégénère en un égoïsme qui ne tient même pas compte de Hwa-young, cette dernière est forcée de se confronter à sa véritable nature, elle qui s'attendait à ce que la relation entre deux personnes handicapées soit différente de celle entre deux personnes non handicapées.

À quoi vous attendiez-vous ?
Pourquoi Seok-Hyeon était-il considéré comme différent ?
Pourquoi ai-je cru un seul instant que je pouvais être différent ?
Ai-je jamais pensé que l'amour entre une personne sans mains et une personne sourde d'une oreille serait différent de celui des autres, ou qu'il devrait l'être ?
Est-ce à cause de mes oreilles que je suis tombée amoureuse de Seok-Hyeon ?
Et si une seule oreille pouvait bien entendre ?
Mais suis-je tout de même tombée amoureuse de Seok-Hyeon ? (Page 77)

Deuxième partie : La fin de l'observation – L'histoire de l'univers

Enfant, Woo-joo s'est rendu compte qu'il était différent de ses amies du même sexe et a caché sa véritable personnalité pour s'intégrer à son groupe d'amis.
La vie quotidienne de Woo-joo, toujours tendue par l'observation et l'imitation des habitudes de ses amis du même sexe, change lorsqu'il rencontre Seon-mi après son entrée au lycée.
Woo-joo commence à fréquenter Seon-mi et passe du temps avec elle dans sa petite chambre, profitant de ce temps pour vivre comme lui-même.
D'un autre côté, Seonmi n'est pas satisfaite de sa vie dans l'univers.
L'univers fait tout son possible pour que le rêve de Seonmi, celui de vivre une vie confortable et stable, devienne réalité.
Mais même si Sunmi va à l'université, trouve un emploi et s'achète une voiture comme elle le souhaite, Woo-joo, une femme biologique, est destinée à ne pas pouvoir lui offrir de stabilité.
Afin de maintenir tant bien que mal leur relation, qu'on ne peut qualifier d'amoureuse, Woo-joo imagine la maison idéale pour Seon-mi et en crée une maquette. Il l'expose lors d'une exposition organisée par Seok-hyeon et invite Seon-mi à l'événement.

« Je veux te dire que tu es mon amant. »
Seonmi fixait le vide.
"amoureux?"
Seonmi pencha la tête comme si c'était étrange.
« Je ne suis pas ton amant. »
(…)
« Alors, qu'est-ce que c'est ? »
Seonmi se gratta le front du bout des doigts.
"n'existe pas.
Le mot qui nous désigne. (pp. 158-159)

Troisième partie : Des châtaignes dans le feu de l'âtre - L'histoire de Bora

Bora a grandi avec des parents qui entretenaient une relation conflictuelle et devait faire attention.
Maman a profité du fait que papa appréciait particulièrement Bora et a dit à Bora de faire un câlin à son père lorsqu'ils se disputaient.
Bora serrait toujours son père dans ses bras pour sa mère, mais celle-ci l'a abandonnée lors de leur divorce, prétextant être plus proche de son père.
Bora, consumée par la colère, se reproche de ne pas avoir été plus agressive pour obtenir ce qu'elle veut et commence à lutter contre l'injustice de tout son corps.
Dans le travail qu'elle obtient à l'âge adulte, au lieu d'être influencée par son supérieur mesquin, Bora lui résiste et essaie de rester une bonne personne pour son subordonné.
Mais personne ne prête attention aux efforts de Bora.
Se sentant vide, Bora quitte son emploi et devient « agent spécial féminin » chargée de promouvoir illégalement les ventes de cigarettes pour une entreprise ciblant les consommateurs masculins. Elle change ensuite de métier et devient tatoueuse, ce qui lui interdit d'exercer en Corée. Elle finit par vivre sans aucune protection institutionnelle.
Avant même qu'elle ne s'en rende compte, le combat de Bora était devenu moins une question de bien faire que de gagner sa vie.
Bora prend des photos de ses tatouages ​​et des yeux de la personne qui les a reçus, puis les expose.

Vous auriez dû vous battre au lieu de vous embrasser.
Comme si j'allais tout jeter par la fenêtre.
Bora relâcha les deux bras qui l'entouraient.
L'aquarium est cassé.
De l'eau a été déversée sur le sol.
Bora marchait en faisant du surplace dans l'eau.
Ouvrez grand les yeux. (Page 190)

Partie 4 : Je suis toujours là - L'histoire de Jeongsu

Bien que Jeongsu possède une empathie remarquable et une expressivité exceptionnelle, sa créativité était considérée comme inhabituelle et inappropriée lorsqu'il était enfant.
En grandissant, Jeong-su devient un élève modèle qui se comporte comme la société l'attend et donne les réponses demandées.
Il arrive que de tels nombres entiers ne donnent pas la bonne réponse.
Je n'ai pas réussi à interpréter les intentions de mon ami en regardant la photo qu'il m'a donnée.
Suite à cet incident, Jeongsu s'est intéressé au domaine de l'art, un domaine pour lequel il n'existe pas de réponses toutes faites, et est entré dans une école d'art.
J'écoute avec tout mon cœur les histoires d'innombrables personnes et je crée des œuvres pour comprendre les parties de ces histoires que moi, en tant qu'étranger, je ne pourrai jamais comprendre.
Pendant les préparatifs de l'exposition organisée par Seok-hyeon, Jeong-su écoute avec beaucoup d'attention les histoires de Hwa-yeong, Woo-joo et Bora, et continue de participer à leurs histoires même après la fin de l'exposition.

Jeongsu n'osait plus considérer leur histoire comme la sienne.
Mais pour autant, je ne considérais pas leur histoire comme celle de quelqu'un d'autre.
Dans le récit, Jeongsu se trouvait dans un lieu invisible. (Page 320)

Au fil des pages, les récits des personnages se chevauchent et s'accumulent, transformant les scènes du roman en paysages plus vivants et leur conférant davantage de sens.
Alors que les quatre personnes se réunissaient pour l'exposition, chaque fois qu'un profond silence ou des paroles apparemment insignifiantes révélaient des luttes et des chagrins personnels, le sentiment de comprendre un peu plus profondément quelqu'un que je connaissais peu provoquait en moi une sensation de chaleur et une émotion persistante.

Le réalisme sans égal que l'on ressent dans les textes de fiction
Im Sol-a, l'auteure qui déconstruit les frontières entre fiction et réalité, présente
Une expérience romanesque très spéciale

Lorsque les lecteurs atteindront la quatrième partie, qui contient l'histoire de Jeongsu, ils auront fait l'expérience directe de la structure sophistiquée et à plusieurs niveaux du roman.
Dans la partie 4, lorsque l'on constate que parmi les histoires que Jeong-su entend de différentes personnes, on retrouve des éléments qui rappellent celles de Hwa-young, Woo-joo et Bora, et que Jeong-su a assimilé la vie des autres pour l'exprimer dans ses propres œuvres, les parties 1 à 3, qui étaient lues comme des histoires indépendantes racontées par différents personnages, apparaissent également comme des histoires que Jeong-su a entendues, traitées et racontées.
Dans ce cas, la partie 4 peut également être lue comme un épilogue dans lequel Jeong-su, qui a terminé l'histoire précédente, raconte sa propre histoire en tant que dernier personnage, puis raconte les histoires restantes des quatre personnages principaux.
Compris de cette manière, ce roman, qui semblait prendre la forme d'un roman-feuilleton, se révèle être un long roman doté d'un récit unique et omniprésent.

Le roman va plus loin et offre une expérience de lecture tout à fait unique grâce à sa scène finale.
C'est une expérience intense où le personnage de Jeong-su dans le roman et le lecteur extérieur au roman, qui se trouvent dans le même espace et le même temps, établissent un contact visuel.
De même que les récits de Hwayoung, Woojoo et Bora se croisent, redéfinissant les strates depuis les histoires entendues directement de leurs propres voix jusqu'aux histoires imbriquées renaissant à travers Jeongsu, la scène finale de ce roman annule les strates de fiction et de réalité, émergeant de l'histoire et apparaissant sous nos yeux de lecteurs.
Ou bien, il nous plonge au cœur du roman en offrant aux lecteurs extérieurs au roman la possibilité de devenir des personnages de celui-ci.

Lim Sol-ah, qui a mené avec succès une expérience qui a brisé la distinction entre fiction et réalité grâce à son œuvre primée en 2022 par le Young Writer's Award, « Caring for Fruit Flies », réunit activement fiction et réalité dans ce roman.
Ce passage suggère pourquoi le titre de ce roman a été tiré du poème d'Adrienne Rich, « Une scène », qui exprime la résonance de voix à plusieurs niveaux en superposant la perspective d'un narrateur qui ne peut intervenir dans une scène tragique au sein de l'œuvre avec la perspective limitée d'un auteur extérieur à l'œuvre.

Dans sa « Note de l’auteure », Im Sol-ah déclare : « Certains jours, je restais éveillée toute la nuit parce que mes mains ne pouvaient s’empêcher d’écrire des romans », et « J’ai trouvé cette épreuve si agréable pendant ces jours où mon corps était surmené », et « Je commence enfin à comprendre un peu pourquoi les écrivains disent qu’écrire des romans est amusant. »
Il semblerait que la tâche la plus intéressante pour les écrivains aujourd'hui soit d'écrire un roman, un texte de fiction, de manière à susciter un sentiment particulier de réalité chez les lecteurs.
Pour Im Sol-ah, un roman n'est ni un texte limité qui ne peut transcender la réalité, ni une œuvre d'art omnipotente qui peut exister sans la vie réelle.
Lim Sol-ah nous invite dans un lieu où les romans confrontent les lecteurs à la même valeur que la réalité.
« Je suis toujours là », a-t-il dit.

La personne que je connaissais le moins est devenue la dernière personne.
Ce n'est qu'après avoir écrit la dernière phrase du roman que j'ai compris pourquoi Jeong-su était si faible, et pourquoi il devait être le dernier personnage du roman.
J'étais heureuse que mon roman m'ait emmenée dans des endroits où je ne pensais pas pouvoir aller.
J'ai perdu du poids en écrivant le roman.
J'ai été très malade pendant plusieurs mois.
À l'époque où mon corps était déchiré, j'ai trouvé cette épreuve si agréable.
Bien que l'écriture de romans ait déjà été pénible, c'est la première fois que la douleur est aussi agréable.
Maintenant, je comprends enfin un peu mieux pourquoi les écrivains disent que l'écriture de romans est amusante.
_Im Sol-ah, extrait de la « Note de l'auteur »