Même dans la plus faible lumière / 007
Quotient / 047
Un an / 085
Réponse / 125
Semis / 181
À ma tante / 213
Disparaître, ne pas disparaître / 267

Commentaire│Yang Kyung-eon (critique littéraire)
Je veux aller plus loin / 321

Note de l'auteur / 347

« Il y a une partie de moi qui ne sait pas quoi faire parce que j’ai envie de faire du mal à ma sœur. »
« Il y avait une autre moi qui se battait, terrifiée à l’idée de perdre ma sœur. »

Quand l'affection profonde et la haine transparente sont intimement liées
Quand j'ai réalisé tardivement l'amour que j'avais reçu autrefois
Sept longues lettres écrites avec tout mon cœur, contemplant ma propre part.

Les romans de Choi Eun-young, qui témoignent d'un sens remarquable de la représentation des relations humaines, excellent particulièrement à saisir les moments où les relations commencent et se brisent, ou plus précisément, à examiner avec une précision intense ce qui provoque la distorsion de ces relations.
L'une des caractéristiques de ce recueil de nouvelles est qu'il examine la nature de ces relations en lien avec des problématiques sociales.
Comme le souligne avec justesse le critique littéraire Yang Kyung-eon, « l’œuvre de Choi Eun-young a toujours montré que les vagues subtiles sont causées par diverses conditions sociales et des problèmes historiques et structurels », et elle est « toujours courageuse face aux problèmes de la réalité » (« Je veux aller plus loin », commentaire sur « Même dans une lumière très faible », p. 332).
Par conséquent, l'étude des relations entre les personnages d'un roman ne peut être dissociée de la compréhension du contexte sur lequel ils s'appuient.

« C’est une couture parfaite, sans une seule couture. »
« One Year », nominé pour la finale du prix littéraire Lee Hyo-seok avec le commentaire « Une réponse unique à la question de ce que sont les relations humaines » (critique Jeong Yeo-ul), raconte l'année que le narrateur, Ji-su, passe avec Da-hee, une stagiaire contractuelle du même âge que lui lorsqu'il était employé en troisième année.
À l'époque, Jisoo était chargée de se rendre chaque jour sur le chantier pour vérifier la situation avant la cérémonie d'ouverture de la centrale éolienne, et Dahee avait commencé à travailler comme assistante de Jisoo car elle parlait couramment le chinois.
Malgré la différence entre un employé à temps plein et un stagiaire contractuel, les deux font du covoiturage et ont une véritable conversation qu'ils n'avaient jamais eue auparavant pendant leurs trajets domicile-travail vers et depuis le chantier.
Ce n’est qu’à travers cette conversation qu’« un cœur s’est révélé » (p. 123), mais les situations différentes des deux personnes ont créé une rupture inattendue dans leur relation, et ils se sont séparés sans pouvoir être honnêtes l’un envers l’autre.
Mais le roman va plus loin et imagine une situation où les deux se rencontrent par hasard huit ans plus tard.
L'important est que cette brève rencontre ne serve pas d'occasion de relancer leur relation, mais plutôt de moment pour réfléchir honnêtement à ce que cette année a représenté pour chacun d'eux.

« Même dans une lumière très faible » s’attache à dépeindre ce processus complexe de disharmonie et de réconciliation.
Hee-won, une jeune femme de vingt-sept ans qui travaillait dans une banque et qui a ensuite été transférée au département d'anglais de l'université, est fascinée par une jeune conférencière nommée « Elle », qui « porte des vêtements neutres et exprime clairement ses pensées en anglais avec un fort accent coréen » (p. 10).
Grâce à ses cours intellectuellement stimulants, Heewon réfléchit profondément à la question de savoir si son écriture n'était pas une « écriture sans risque », soucieuse des opinions des autres, et aborde l'écriture avec un peu plus de sérieux et de courage.
Cependant, lorsqu'elle lui dit qu'elle veut aller à l'école supérieure, « Tu peux étudier même si tu n'es pas étudiante en études supérieures, Hee-won, tu le sais aussi » (page 37), Hee-won est blessée et laisse échapper des mots qui blessent son orgueil.
Ce n'est qu'avec le temps, lorsqu'il fut lui-même devenu un jeune instructeur comme elle, que Hee-won commença à comprendre pourquoi elle lui avait dit cela.
Lorsque Hee-won, se souvenant d'elle, confesse calmement : « Bien que je ne puisse pas être d'accord avec elle, je pense que je peux comprendre ses sentiments maintenant », et « Moi aussi, je voulais juste aller plus loin. / Peut-être qu'à ce moment-là, je voulais vaguement la suivre » (p. 43), nous voyons une lumière faible mais claire reliant Hee-won et elle.


Parallèlement, tandis que « One Year » aborde la question de l’emploi précaire en parallèle des changements relationnels, « Even in a Very Dim Light » met en lumière l’espace appelé « Yongsan ».
Le roman explore sérieusement le sens de l'écriture en évoquant Yongsan, un espace qui lie Hee-won et elle par des souvenirs partagés et un lieu où une catastrophe s'est produite en raison d'une répression gouvernementale excessive, comme base de l'écriture.
« Share » est également une œuvre qui résume les mots-clés essentiels de ce recueil de nouvelles — les relations, la société et l'écriture — et qui dépeint avec force les réussites, les récompenses et les limites vécues à travers l'écriture par trois personnages qui se sont liés d'amitié en travaillant ensemble au sein de la rédaction du journal scolaire.
À l'automne 1996, Hae-jin, alors âgé de vingt ans, tomba par hasard sur une pile de journaux scolaires devant la bibliothèque et fut captivé par les écrits de Jeong-yoon. Comme par un signe du destin, il intégra la rédaction du journal de l'école.
Haejin est subjuguée par l'écriture incisive et élégante de sa camarade Heeyoung, mais lorsqu'elle commence progressivement à écrire la sienne, elle est captivée par le fait que « l'écriture est difficile, douloureuse, fatigante et embarrassante, et ne vous fait parfois ressentir que de l'autodépréciation, mais c'est aussi ce qui vous aide à surmonter tout cela » (p. 75).
Cependant, la situation des années 1990, qui n'était guère différente de celle d'aujourd'hui, avec ses conflits aigus et ses débats autour des questions féminines, a progressivement créé une fracture entre Hae-jin, Hee-young et Jeong-yoon.


La prise de conscience problématique de « Share », qui reconnaît que la solidarité et la réconciliation ne sont pas faciles à atteindre simplement parce que nous sommes toutes des femmes, et qui examine la complexité des problèmes des femmes, se poursuit dans « Reply ».
Ce roman, le plus intense de l'œuvre complète, est écrit sous la forme d'une lettre envoyée par « je » à la fille de ma sœur que je ne peux plus rencontrer.
Pourquoi est-ce que j'écris une lettre à ma nièce et non à ma sœur ?
Pourquoi ne puis-je plus voir ma sœur et ma nièce ?
En lisant ce roman avec tant de curiosité, nous sommes confrontés à une violence si forte qu'il semble impossible de la surmonter par la seule volonté individuelle.
« Je » commence la lettre en racontant à « toi », mon neveu, mon enfance.
J’ai grandi négligée par mon père après le départ de ma mère, mais ma sœur aînée, qui a trois ans de plus que moi et un sens aigu des responsabilités, a été comme une mère pour moi depuis ma plus tendre enfance et a été mon plus grand soutien.
Quand est-ce que sa sœur aînée a commencé à changer ?
Un jour, une berline noire s'arrête devant chez moi et, à ma grande surprise, ma sœur en descend.
Ma sœur est gênée et trouve des excuses, disant qu'un professeur rencontré par hasard l'a prise en stop, mais je me rends compte qu'elle ment.
Et ma sœur dit que lorsqu'elle aura vingt et un ans, elle épousera ce professeur qui a quinze ans de plus qu'elle.
Elle a dit qu'elle était enceinte et que l'homme assumerait ses responsabilités envers elle.
Mais en réalité, il ignore sa sœur avec une telle naturel et une telle ouverture, comme s'il n'avait rien à se reprocher, aussi bien lors de leur rencontre qu'après le mariage.
Je suis terriblement en colère contre son attitude, mais je me sens impuissante car je ne sais pas comment aider ma sœur.
Et cette colère explose à la suite d'un certain incident.
« Je » commence à lutter contre lui de toutes mes forces parce que « je veux protéger ma sœur bien-aimée et je veux lui montrer qu’elle est une personne précieuse qui ne devrait pas être traitée avec autant de négligence » (p. 177).
« Quel sera le résultat du choix fait à ce moment-là ? » (p. 170).


« Même si vous ne le souhaitez pas, les traces ne disparaîtront pas. »

En regardant honnêtement les traces gravées en moi
Aller de l'avant vers les autres et la société

Les trois romans, « Semer », « À tante » et « Disparaître, ne pas disparaître », présentés côte à côte dans la seconde moitié, montrent une famille différente de ce que l'on considère généralement comme une « famille normale ».
« Semer » raconte l'histoire d'un jeune frère qui découvre tardivement l'amour de son aîné, lequel a pris soin de lui en l'absence de leur mère, décédée prématurément. Le récit saisit avec délicatesse les sentiments partagés entre frères et sœurs, sur fond de « jardin », un espace qui symbolise métaphoriquement l'attitude du frère aîné face à la vie et l'amour qu'il a laissé derrière lui.
Comme le titre l'indique, « À ma tante » est une histoire que j'ai écrite en me remémorant ma tante, avec qui j'ai passé la majeure partie de mon enfance.
Je ne supporte pas ma tante, si avare d'affection et si stricte, et tout en essayant de nier la marque profondément gravée en moi, je regrette aussi ma tante qui prenait soin de moi comme personne d'autre ne l'a fait.
Parce que « je » n'écris pas ceci pour juger ma tante.
Parce que ce genre de jugement est trop facile.
Lorsque nous disons : « Je ne veux pas parler de ma tante de cette manière facile » (p. 217), nous réalisons qu’accepter qu’elle soit telle qu’elle est peut aussi signifier accepter des aspects de nous-mêmes que nous trouvons si insupportables.

Si « Sowing » traite des frères et sœurs et « To Aunt » d'une tante et de son neveu, « Disappearing, Not Disappearing » propose une analyse à long terme de la relation la plus complexe et la plus difficile entre une mère et sa fille.
Kinam, une femme d'une soixantaine d'années, entreprend un court voyage pour rendre visite à sa fille cadette, Woo-kyung, qui vit à Hong Kong.
Ce que Ki-nam réalise au cours de son voyage, c'est la ligne invisible qui le sépare de Woo-kyung, mais la personne qui, de façon inattendue, devient un réconfort pour Ki-nam est son petit-fils de sept ans, Michael.
Michael s'efforce d'attirer l'attention de Ki-nam, qu'il n'a pas vu depuis longtemps, et en même temps, il lui lance des paroles inattendues avec un sourire radieux.
Ki-nam part en excursion dans le centre de Hong Kong avec Woo-kyung et Michael, mais commet une erreur. De retour chez lui, il trouve une atmosphère pesante à cause de cette bêtise. Ki-nam repense alors à sa vie et éprouve soudain de la honte.
Mais alors Michael s'approche de Gi-nam et s'assoit à côté de lui, et comme s'il avait lu dans les pensées de Gi-nam, il dit ceci.
« C’est normal d’être gêné. »
« C’est mignon d’être gêné » (p. 318).

Kinam caressa délicatement la tête de Michael.
Ses cheveux épais et bouclés étaient exactement comme ceux de Woo-kyung lorsqu'elle était jeune.
« Michael est tellement gentil. »
"c'est exact.
Ma mère l'a dit.
Michael est si affectueux.
« Comme une grand-mère coréenne. »
"vraiment?"
« Mais il ne faut pas être trop affectueux. »
Michael regarda Gi-nam un instant puis reprit la parole.
« Être trop affectueux, c'est une mauvaise idée. »
Une douleur brûlante se répandit dans le dos et l'estomac de Gi-nam.
Kinam hocha la tête en silence tout en caressant les cheveux de Michael.
Michael ne se connaissait pas lui-même et il ne savait pas quelle époque il avait vécue.
Mais à ce moment précis, pourquoi avais-je l'impression que la personne qui ne savait rien de moi me comprenait mieux que moi-même ?
Il est normal d'être gêné.
Kinam n'arrivait pas à y croire.
Des mots auxquels je ne m'attendais pas.
Ki-nam pensait qu'il n'oublierait jamais ces mots. (p. 319)

La « douce douleur » que ressent Ki-nam aux paroles de Michael est semblable à l'émotion qui se répand en nous à la lecture du roman de Choi Eun-young.
Quand une blessure est touchée avec précision, quand quelqu'un que nous connaissons à peine semble nous comprendre profondément, quand nous avons le sentiment que nous n'oublierons jamais ce moment, nous prenons conscience de notre lien intime avec l'autre personne.
Notre existence ne peut être dissociée de quoi que ce soit au sein des relations ou de la société.
Choi Eun-young, qui a jusqu'à présent présenté des œuvres brillantes, examine constamment son écriture et grave clairement cette image de nous-mêmes dans ce recueil de nouvelles.