Deuxième nuit _8
Je ne peux pas être le seul à rire _16
Dernier souffle de l'été _30
Guide des parcs d'attractions pour jeunes amoureux _38
Premier été _46
Chaudière _60
Pendant ce temps, _68
Notre accompagnement _84
Comment entrer dans l'eau sans se mouiller _94
Je me promenais simplement le soir _116
À propos de l'altération _132
Réunion dangereuse _148
L'eau des relations _156
Une vie à une poignée de personnes _170
Que le vent souffle à nouveau _190
Tokidoki Yuki_198
Vois-tu la même lumière que moi ? _206
Comme un poisson qui saute dans la rivière _218
Il y a une partie noire là _224
Tant d'étés _240
Note de l'auteur _294
Tant d'étés_Playlist_300
Librairies et bibliothèques organisant des séances de lecture _301

« Se rencontrer face à face, c’est cela que signifie échanger des histoires. »

Voilà comment nous vivons nos journées.
Et chaque jour compte pour former une vie entière.
J'ai pensé aux choses dont ils s'occupent chaque jour.
J'ai réfléchi au processus par lequel des aliments comme les carottes, le chou et les mandarines poussent bien avec soin et se retrouvent sur les tables des gens.
En y réfléchissant, les formes, les textures et les parfums spécifiques de choses comme les carottes, le chou et les mandarines me sont devenus suffisamment clairs pour que je puisse les toucher.
Ce qu'ils s'efforcent de créer pendant la journée, et ce qui donne aux gens la nuit la force de revivre.
Je voulais que mon histoire soit ainsi perçue lorsqu'ils se réuniraient pour l'écouter.
Après cette lecture, mon opinion sur le roman a complètement changé.
J'ai fini par écrire plus de romans que de prose.
Au lieu de donner des conférences, j'ai commencé à organiser plus souvent des séances de lecture, où je lisais des nouvelles que je venais d'écrire et où j'écoutais les histoires des gens.


Les romans que j'avais écrits pour être lus lors de ces séances de lecture ont été rassemblés pour former ce livre.
(…) Une fois la lecture terminée, j’ai demandé aux participants de partager leurs histoires.
Que faites-vous dans la vie, quels sont vos intérêts actuels et comment en êtes-vous arrivé à cette lecture ?
Puis quelqu'un lève la main, et tout le monde regarde cette personne.
Je regarde aussi son visage.
(…) Je réalise une fois de plus que lorsque nous nous rencontrons face à face, c’est précisément ce que signifie échanger des histoires.

_Note de l'auteur

… … Et la prochaine étape de Kim Yeon-su

Depuis la publication l'an dernier de son recueil de nouvelles, Such an Ordinary Future, Kim Yeon-su a mentionné à plusieurs reprises que, même si un fort « désir intérieur de changement » s'était développé, « des événements extérieurs ont forcé le changement ».
Le nouveau livre, « Tant d'étés », est un recueil de nouvelles écrites après cette période, et constitue le premier pas de Kim Yeon-su vers « la suite », mue par son désir intérieur de changement et les exigences extérieures.
L'auteur lisait ces romans aux lecteurs « en face à face » et « échangeait des anecdotes » dans diverses librairies et bibliothèques.
Les œuvres ont évolué peu à peu au contact direct des lecteurs.
De l'île de Jeju en octobre 2021 à Changwon en juin 2023, ces romans ont été écrits, lus, entendus et « réécrits » dans diverses bibliothèques et librairies.

L'auteur, qui avait coutume de trouver des histoires cachées dans toute chose, se retrouve maintenant face aux gens, les regarde en face, écoute les histoires qu'ils racontent et les réécrit.
Au lieu de simplement raconter une histoire, nous la racontons nous-mêmes et la partageons avec les autres.
Les personnages du roman, qui ne cessent de se raconter des histoires et d'en créer leurs propres, sortent maintenant et rencontrent l'auteur face à face.

C’est peut-être pour cela que les romans de ce livre se lisent un peu différemment des romans précédents.
En faisant l'expérience du processus par lequel les histoires et les vies s'entrecroisent et s'imprègnent mutuellement, et en lisant les histoires nées de cette manière, nous comprenons naturellement pourquoi certaines vies recommencent après avoir rencontré une histoire, et pourquoi aimer les histoires nous rend fidèles à la vie.
(À l'exception de « Trop d'étés »), les romans, dont la longueur varie de 16 à moins de 50 pages au maximum, présentent une seule scène de la vie, tout en passant simultanément par la vie dans son ensemble, nous incitant à la pause.
Plutôt que de vous faire réfléchir au passé ou de vous inciter à planifier et à prendre des résolutions pour l'avenir, c'est comme si quelque chose s'infiltrait soudainement dans tout votre corps et vous réveillait.
À l’instar du romancier dans son œuvre, si nous nous contentons d’observer ce qui se passe sans nous efforcer d’agir, serons-nous capables d’« être témoins du déploiement d’un monde nouveau par la suite » ?


«Seulement avec une affection sans raison»

L'écriture est cognition, et la cognition est l'essence de la création.
Et la création ne provient que d'une affection déraisonnable.
Lorsque vous éprouvez de l'affection pour les autres sans raison apparente, des choses qui n'existaient pas auparavant se créent et le cours de votre vie s'en trouve modifié.
Bien que j'aie vécu ma vie sans en avoir conscience, j'espère que ceux qui viendront après moi sauront que sous la terre où ils reposent et pleurent se cache un monde de possibilités qui leur sont inconnues.
Je veux que vous sachiez que vous pouvez créer ce monde si vous le souhaitez.
Uniquement par affection irrationnelle.
Extrait de « Comment entrer dans l'eau sans se mouiller »

« J’avais peut-être une identité de romancier auparavant, mais c’est un peu différent maintenant. »
J'écrivais parce que j'aimais écrire et que je voulais bien écrire, mais maintenant que je comprends le rôle de l'histoire, je me sens plus confiante et je sais que je dois proposer de meilleures histoires.
Je suis allée à une lecture organisée dans une petite librairie de Moseulpo, et les lecteurs portaient des vêtements de travail et avaient l'air fatigués et somnolents.
Leur lire cette histoire, c'était comme leur donner quelque chose comme du pain ou du riz.
« J’ai commencé à penser que ce serait bien si mon roman pouvait être un pain spirituel offert à quelqu’un qui a faim. »
_Extrait d'une interview du journaliste Kim Yong-chul, Segye Ilbo, 22 novembre 2022

En réalité, les histoires ont toujours été importantes pour les écrivains, et l'histoire individuelle de chaque personne au sein de la grande histoire l'était encore plus.
Bien que cela n'ait pas été exprimé directement par l'auteur ou les personnages, les lecteurs ont toujours trouvé du réconfort d'une manière tout à fait différente en lisant ses romans, sans même s'en rendre compte.
Ses romans ne nous demandent toujours pas d'être quelqu'un d'autre.
Cela ne vous dit pas d'être une personne cool, ou une personne formidable.
Il nous invite plutôt à devenir nous-mêmes, à devenir de plus en plus moi-même.
Cependant, l'auteur s'intéresse davantage à la manière de raconter l'histoire.


« Je m’intéresse beaucoup aux histoires que les gens vivent et à celles qu’ils créent. »
(…) Je pense que la situation actuelle change complètement selon la façon dont on en parle. Alors, ne pourrait-on pas en parler plus clairement ? Si cela s’avère difficile, ne pourrait-on pas mieux expliquer la situation actuelle en créant et en imaginant l’avenir ? » – Kim Yong-chul, journaliste, Segye Ilbo, 22 novembre 2022, interview

Ses romans sont devenus plus affectueux et plus bienveillants, comme si les personnages eux-mêmes parlaient.
Et ses romans nous réconfortent comme s'ils nous exhortaient.


Nous sommes belles à notre manière.
Lorsque nous prenons un stylo pour écrire quelque chose, puis que nous nous arrêtons, que nous laissons passer toutes les pensées qui nous viennent à l'esprit, et que nous contemplons simplement le monde qui se déroule devant nous, ce moment est parfait.
Vous imaginez que ce monde est le seul et unique au monde ? Il est parfait, ce monde unique.
Dans ce monde, nous aussi devenons naturellement beaux.
Les pensées deviennent de moins en moins utiles, chaque battement de cœur devient palpable, et il devient clair que rien ne va mal, même si vous l'ignorez tout simplement.
_Extrait de « Tant d'étés »

J’espère que ces histoires, écrites « avec une affection sans raison », deviendront un pain chaud qui apaisera le cœur des lecteurs.