Après la nuit * 7
Jouer avec le feu * 63
Rêve d'amour * 133
Pique-nique sur la plage * 187
Premier amour * 249
Directeur * 315

Commentaire | Kang Ji-hee (critique littéraire)
L'amour des filles et le grand héritage * 363

Note de l'auteur * 392

Des complots secrets aux prémices du premier amour
Un monde à la première personne où tout est possible

« Quand la nuit passe », l'histoire d'une adolescente dessinée par Son Bo-mi, marque le début de la série de romans et suit la première année de la fillette de dix ans, « Na », confiée à son oncle maternel et à sa femme dans la province de Gyeonggi.
À cette époque, les gens disaient ceci à mon sujet.
« C’est un enfant bizarre », donc « il n’exprime même pas ses émotions » (page 25).
Mais en réalité, ce n'était pas le cas.
À cette époque, j'étais une folle du quartier.
folle.
J'ai donc passé beaucoup de temps à discuter avec une femme connue pour être une « folle furieuse ».
Toutes sortes de rumeurs circulaient au sujet de la femme qui tenait une petite épicerie dans le quartier.
Elle est divorcée, son enfant est mort et elle a pratiquement été assassinée, elle tente de séduire les habitants de la ville et, plus important encore, elle fait des rêves prémonitoires.
Et moi, je décide de partir au loin avec ce genre de femme.
Certains disent que la femme a profité de mon esprit « anormalement » faible, et « ceux qui aiment être plus extrêmes disent que la folle (…) m’a “kidnappé” » (même camp), mais ce n’est pas vrai non plus.
Parce que c'est « moi » qui l'ai suppliée de l'emmener et de partir loin.


À cette époque, elle était secrètement harcelée par ses camarades de classe pour une raison inconnue.
Un jour, pendant un match de balle au prisonnier en cours d'EPS, les enfants n'ont lancé la balle que sur moi, et j'ai reçu la balle en plein visage, j'ai crié et je me suis effondré sur ma chaise.
Après cet incident, j'avais peur d'aller à l'école, alors j'ai demandé à cette femme de m'emmener avec elle.
Alors, par une soirée pluvieuse, je suis monté dans la voiture avec la femme.
Il serait donc naturel pour moi de rectifier comme suit les déclarations faites par les personnes impliquées dans l'enlèvement :
« Je l’ai incitée » (page 38).

Que dire du « je » dans « Jouer avec le feu », roman qui a remporté le grand prix du prix littéraire Yi Sang 2022 avec le commentaire suivant : « C’est une lecture intéressante que l’on peut lire d’une traite, mais qui vous laisse également sous un nouveau choc lorsque vous la relisez depuis le début » (romancière Kwon Ji-ye).
Alors que le monde qui m'entoure évolue, les deux plus grands défis auxquels je suis confrontée en tant qu'enfant de douze ans devant m'adapter à ces circonstances changeantes sont :
L'une des difficultés consiste à s'adapter à la nouvelle famille qui a changé suite au remariage du père.
Ma belle-mère travaillait comme institutrice, mais elle a quitté son emploi lorsqu'elle s'est remariée avec mon père.
Qu'a dit ma mère à son sujet ?
« Quand une femme est folle amoureuse d’un homme, elle devient comme ça. »
« Comprenez-vous ? » (Page 92) Une autre tâche consiste à découvrir la vérité derrière les rumeurs qui entourent « Yang Woo-jeong », un garçon de la même classe.
Je parle de toutes sortes de choses avec mes amis, et le sujet qui revient le plus souvent, avec les garçons, c'est le groupe Yang Woo-jeong.
Le groupe d'enfants gravitant autour de Yang Woo-jeong est le seul de la classe à être capable de nettoyer le dortoir, et une rumeur court selon laquelle ils y restent même une fois le nettoyage terminé.
Des rumeurs circulaient selon lesquelles des collégiens allaient venir en visite, et que l'un des membres du groupe avait embrassé un collégien.
Puis, un jour où il ne restait plus beaucoup de temps avant les vacances, j'ai rassemblé mon courage et j'ai frappé prudemment à la porte du dortoir, et contre toute attente, Yang Woo-jeong m'a facilement laissé entrer.


Mais ce que j'y vois, ce ne sont pas des collégiens, mais des enfants qui marchent au rythme de la musique comme s'ils étaient des mannequins.
Yang Woo-jeong s'adresse à moi, tandis que je contemple la scène avec un regard vide.
« Et si tu essayais aussi ? » (page 107) « Je » me tiens devant le mur, pensant que je peux le faire jusqu’à ce point, mais d’une manière ou d’une autre, je ne peux pas bouger d’un pouce.
Finalement, il s'échappe de là comme s'il prenait la fuite.
Peu de temps après, « moi » ai commencé à jouer avec le feu.
J’ai ramassé le briquet de mon père que j’avais trouvé par hasard dans la maison et je suis monté sur le toit sous le soleil brûlant.
Et là, il allume un briquet et commence à brûler le papier.
Comme pour ajouter de la chaleur à la chaleur lors d’un « après-midi d’été ensoleillé » (p. 119), ou comme pour se débarrasser du souvenir de s’être enfui de la salle de garde, « je » suis fasciné par le jeu du feu.


Si « When the Night Passes » et « Playing with Fire » se concentrent sur une jeune fille qui interprète et navigue à sa manière dans un monde en constante évolution, on pourrait dire que « First Love » et « Moving » dépeignent les changements qui surviennent suite à une rencontre marquante avec un inconnu, un tuteur particulier.
La différence entre les deux œuvres réside dans le fait que le tuteur de « First Love » est un étudiant d'une université prestigieuse sur le point de s'enrôler dans l'armée, tandis que le tuteur de « Moving » est un collégien à peine plus âgé que le personnage principal.
Mais dans les deux œuvres, les protagonistes tombent dans l'illusion d'exister dans un monde différent de celui de leurs pairs, tout en nourrissant des sentiments intenses l'un pour l'autre.
Le sentiment est si fort que le « je » de « Premier Amour » ferme les yeux sur la laideur qui se présente à ses yeux afin que l'image de son « premier amour fantasmé » ne s'effondre pas même lorsqu'elle le voit apparaître dans une apparence minable et sale, contrairement à l'habitude, et le « je » de « Déménagement » se souvient à plusieurs reprises des mots que sa sœur a prononcés en l'embrassant, « Je... t'aime » (p. 343), plutôt que du comportement suspect de sa sœur.


Et sur un autre axe, ce qui anime les deux romans, c'est une certaine émotion passionnée qui anime la mère.
Dans « Premier amour », la mère qui m’envoie à des cours particuliers parce qu’elle veut que je « vive une vie meilleure » ​​(p. 301) que la sienne se souvient qu’elle-même n’est pas allée à l’université, et dans « Déménagement », la mère qui n’a d’autre choix que de me laisser avec sa sœur d’âge scolaire à cause du travail se souvient de la réalité qui lui donne envie de crier : « Savez-vous à quel point il est difficile pour une femme d’élever un enfant seule ? » (p. 319).
Dans l'univers de ces personnages, inextricablement liés les uns aux autres, révélant tantôt secrètement, tantôt ouvertement leurs désirs, ce qui importe peut-être, c'est l'obsession qu'ils éprouvent l'un pour l'autre.


« Je n’étais qu’une enfant, et pourtant je pouvais être effrontée, frivole et corrompue. »
J'ai réussi à surprendre tout le monde.
Ce faisant, j'ai pu décider moi-même où je serais.

La croissance n'est ni belle ni harmonieuse.
Une exploration unique et passionnante du monde des sensations qui ne s'épanouissent qu'à l'adolescence.

« Le Rêve d'amour », le seul roman de ce recueil raconté à la troisième personne, est l'histoire d'une nuit d'hiver impulsive où une femme aspire à laisser son enfant derrière elle et à « avoir la chance de s'enfuir ».
Au fil du temps, le regard se reporte sur ce jour-là : la « femme » conduit maintenant, anxieuse mais excitée, ses bagages simplement chargés dans la voiture.
Après avoir divorcé de son mari il y a plusieurs années et avoir reçu un soutien financier de sa belle-mère suite à son décès soudain dans un accident, elle a décidé d'élever sa fille seule et venait de prendre un emploi contractuel au sein de l'administration scolaire il y a quelques mois.
Durant cette période, où elle était partagée entre satisfaction et malheur, elle se rapprocha de la « princesse Yeon », qui travaillait également au bureau administratif, et assista à une réunion présentée par la princesse Yeon.
Le groupe comprend des femmes mariées et des femmes célibataires, et les femmes mariées appellent le groupe « 탈엄 », ce qui signifie « un groupe de mères en état de déviance ».
Un jour, lors d'une réunion à laquelle assistait la princesse Yeon, une femme qui dirige une académie de piano était présente, et cette nouvelle venue joua du piano à plusieurs reprises sous l'impulsion des personnes présentes.


Dès que le « Rêve d'amour » de Liszt emplit la maison, elle se faufile dehors et monte dans sa voiture, écoutant l'interprétation comme dans un rêve.
Le simple fait de monter dans la voiture m'a donné l'impression d'avoir déjà voyagé très loin, lorsque la princesse Yeon a frappé à la portière et m'a posé la question.
Pourquoi pars-tu seul sans rien dire ?
C’est alors seulement qu’elle réalise soudain ce qu’elle était sur le point de faire et regarde la princesse Yeon avec des yeux surpris.
Un jour, je me suis dit : « Les enfants sont vraiment agaçants. »
Cela me fait culpabiliser inutilement.
« Parfois, j’ai envie de tout jeter, n’est-ce pas ? » (page 159) La princesse Yeon, qui, si on y réfléchit, est la même personne qui l’a chassée de cette façon.

L'œuvre suivante, « Pique-nique sur la plage », peut être lue en étroite collaboration avec « Rêve d'amour ».
Contrairement à « Dream of Love », qui se déroule du point de vue de la mère, « Picnic on the Beach » se déroule du point de vue de la fille d'une famille issue d'un milieu similaire.
Chaque été, pendant les vacances, moi, une fillette de onze ans, je vais chez ma grand-mère à Busan et j'y reste environ deux semaines à un mois. Cet été, je vais chez ma grand-mère comme d'habitude.
Mais en rentrant chez moi, un jeune homme que je n'avais jamais vu auparavant était assis sur le canapé.
L'homme qui se présente comme le frère cadet de mon père, c'est-à-dire mon oncle, prend la parole.
« Tu ne ressembles pas beaucoup à ton père. »
Ton père est mince et grand… …Tient-il de ta mère… …? (…) Enfin bref, ta mère est vraiment formidable.
En échange de ce que ta mère t'envoie ici chaque été… …” (page 207) Sur ce, la grand-mère crie : « Où est cet endroit ? Comment oses-tu dire des bêtises ! Crois-tu que ton père va rester assis là à te regarder faire ça ? » (même page).


Il règne une atmosphère tendue entre lui et ma grand-mère, qui est le demi-frère de mon père, mais d'une certaine manière, je l'apprécie.
Même si j'avais l'impression que me rapprocher de lui reviendrait à trahir ma grand-mère, je ne pouvais réprimer l'envie de continuer à lui parler.
Et puis un jour, alors que personne n'était à la maison, mon heure est enfin venue.
« Je » espère désespérément qu’il ne me voit pas comme un enfant, alors il va dans la chambre de « Je » et me parle de tout et de rien.
Mais sa réaction est tout à fait calme.
Le « je » impatient finit par dire ceci.
« Tu sais que grand-mère et moi allons à la plage pour un pique-nique ? (…) Je veux inviter mon oncle, mon demi-oncle, là-bas. » (p. 222) Ce qui me faisait plus peur que de trahir grand-mère, c’était l’idée qu’il ferme la porte et disparaisse tout simplement de ma vue.


Prêtes à devenir des traîtres, c'est peut-être la voie choisie par les femmes de Son Bo-mi.
Même si cela peut finalement s'avérer absurde et ridicule, les personnages de « Dream of Love » n'hésitent pas à ébranler et à briser ce qui a été établi, en utilisant des stratagèmes superficiels, en éprouvant un désir clair de blesser quelqu'un, en exprimant une impatience nerveuse et du ressentiment, et en provoquant quelqu'un par de mesquines pulsions.
Ces enfants, que l'on pourrait considérer timides et ordinaires de loin, nous sont présentés par Son Bo-mi, qui regarde le monde d'une manière unique et persistante, à la fois audacieux et débraillé, tortueux et négligé, persistant et passionné – en d'autres termes, comme nous ne l'avions jamais connu auparavant.
Et ces personnages de Son Bo-mi, qui choisissent volontairement d’être fascinés par les secrets, la tragédie et l’amour, nous laisseront « une trace indélébile » (p. 147).
De même que nous pouvons détourner le regard pour éviter le soleil brûlant, nous ne pouvons rien faire contre la « chaleur de notre peau » (p. 118).


Au moment où j'écris ces lignes, je pense que les histoires de 『Dream of Love』 ont été écrites en fonction du désespoir et de la cruauté que je ressentais à cette époque.
Je pense que oui.
Comme toujours, je me souviens parfaitement du temps et de l'espace dans lesquels j'ai écrit les romans inclus ici.
À tout le moins, le temps que j'ai consacré à l'écriture de ce roman ne m'a pas été accordé au gré de quelqu'un d'autre.
Je ne sais pas si on peut le dire comme ça, mais c'étaient des mondes que j'avais entièrement choisis au gré de mes envies.
Parfois j'étais excitée, parfois j'étais frustrée, et parfois j'avais le vertige.
Parfois je me sentais intimidée, et parfois j'étais exaltée.
Je me sens chanceux de pouvoir laisser derrière moi les époques que j'ai vécues, sous forme de quelque chose de tangible.
J'ai eu de la chance.
_Note de l'auteur