Oh, William ! · 009

Remerciements · 299
Note du traducteur : Nous ne connaissons pas les expériences des autres · 301

Est-ce là mon mystère éternel ?
Ceci est l'histoire de mon premier mari, William, et de notre relation.

Le roman, qui débute par la déclaration « Je voudrais dire quelques mots sur mon premier mari, William », prend la forme du récit de la narratrice, Lucy, se remémorant une série d'événements survenus à son ex-mari, William, au cours des deux dernières années.
Au début du flashback, William a soixante-neuf ans, vit avec sa troisième épouse, qui a vingt-deux ans de moins que lui, et est toujours un homme en bonne santé et confiant, persuadé que « presque rien ne peut me faire de mal ».
Même après la fin de leur mariage de vingt ans et leur séparation, Lucy et William sont restés proches, et bien que Lucy ait trouvé réconfort et bonheur dans son mariage avec son second mari, David, elle considère toujours la maison qu'elle a construite avec William comme le seul foyer qu'elle ait jamais eu.
Puis un jour, William confie à Lucy une inquiétude inattendue.


Ces derniers temps, j'ai du mal à dormir car je fais des cauchemars au milieu de la nuit.
Et ce cauchemar est lié à sa mère, décédée il y a longtemps, et à son père, arrivé aux États-Unis comme prisonnier de guerre allemand pendant la Seconde Guerre mondiale.
Tandis que Lucy écoute les préoccupations de William, elle se remémore des souvenirs de sa belle-mère, Catherine, qui l'avait traitée avec beaucoup d'affection de son vivant, mais qui faisait parfois des remarques étrangement blessantes sur les origines modestes de Lucy.
Et lorsque William découvre des vérités choquantes sur la jeunesse de sa mère et sa vie avant sa rencontre avec son père sur un site web permettant de retracer sa famille et ses ancêtres, Catherine revient dans la vie de William et Lucy non pas comme un simple souvenir, mais comme une entité distincte.
William décide alors de se rendre dans le Maine, la ville natale de sa mère, pour en savoir plus sur son passé et ce qu'elle a laissé derrière elle il y a longtemps, et demande à Lucy de l'accompagner.
Au cours de ce voyage, Lucy se remémore son enfance, son mariage avec William, sa relation avec ses filles et les conséquences de la mort de son second mari. Elle se confronte non seulement à la vérité sur Catherine, mais aussi à celle sur William, qui est resté pour elle une énigme, et finalement, à la vérité sur elle-même.


Laissé entre des phrases hésitantes
Le vide de la perte et du dénuement, et les souvenirs scellés

À proprement parler, « Oh, William ! » est la troisième œuvre dans laquelle apparaît Lucy, car la nouvelle « Petit Frère » du recueil de nouvelles de 2017 « Tout est possible » raconte l'histoire du frère aîné de Lucy, Pete Barton, qui accueille son petit frère de retour dans sa ville natale après une longue absence.
Cependant, compte tenu du personnage principal, du point de vue et du style narratif qui animent le roman, la véritable suite de My Name is Lucy Barton devrait être considérée comme Oh, William !
En particulier, comme dans Mon nom est Lucy Barton, le langage utilisé par Strout dans cette œuvre, qui se déroule du début à la fin du point de vue à la première personne de la narratrice, Lucy Barton, est particulièrement truffé d'omissions et de lacunes.
Qu'il s'agisse d'un monologue intérieur ou d'une conversation avec quelqu'un, le discours est constamment interrompu ou décousu sans jamais aboutir à une conclusion.
Ou bien, il est remplacé par un seul son, comme dans une expression négative directe ou une exclamation, telle que « Oh, je ne peux pas en dire plus maintenant. »


L'auteur n'utilise pas de langage abstrait ou ésotérique pour exprimer la perte et le manque des personnages, ni pour exprimer des émotions ou des voix intérieures qui relèvent d'un domaine qui ne peut être verbalisé ou dont le locuteur lui-même n'a pas conscience.
Au contraire, elle crée un fossé entre l'échec du langage de l'orateur et les limites de la compréhension.
Cet espace blanc physique sur la page poursuit l'histoire là où le langage s'est arrêté.
De plus, lorsqu'il décrit des faits précis, il insère des expressions réservées telles que « à mon avis », « selon moi » et « si je me souviens bien », soulignant ainsi que le récit est un témoignage subjectif qui reflète uniquement le point de vue du narrateur.


Ces phrases hésitantes, ces phrases de questionnement et de doute qui dominent tout le roman, sont directement liées au thème selon lequel « nous ne pouvons finalement pas connaître les autres », ainsi qu'à la question du libre arbitre et du choix, qui figurent parmi les mots-clés du roman.
Lucy, tourmentée par les souvenirs du passé, lorsqu'elle a mis fin à son mariage avec William et l'a quitté, blessant ainsi ses filles, se voit dire par William qu'il est très rare de « choisir » réellement quelque chose, mais plutôt de poursuivre quelque chose sans même s'en rendre compte.
Nous agissons tout simplement d'une certaine manière en raison de systèmes et de tendances internes formés par nos souvenirs, nos expériences et les années que nous avons vécues.
Lucy, elle aussi, a souffert toute sa vie de traumatismes liés à la pauvreté qui a marqué son enfance et à l'éducation abusive de ses parents, et elle a le sentiment de ne jamais s'en être vraiment remise, de ne jamais avoir vraiment surmonté ses origines, de ne jamais avoir vraiment surmonté la pauvreté.
Lucy elle-même se considère comme inexistante, quelqu'un qui n'occupe aucun espace matériel dans ce monde, c'est-à-dire une personne invisible.
Et cette peur inexplicable qui la saisit encore parfois soudainement et la paralyse pourrait provenir du vide et du manque qu'elle ressent en elle.


Je suis étonnée de pouvoir aimer, même un tout petit peu ? Tout comme ma chère psychiatre l'était.
Elle a dit.
« À ta place, Lucy, beaucoup de gens n’essaieraient même pas. » Alors, qu’est-ce qui se cachait en moi, ce que William appelait la joie ?

C'était une joie.
Qui sait pourquoi ? _Page 274

Grâce au style narratif discontinu, à la structure narrative lâche des souvenirs fragmentés de Lucy et aux espaces blancs physiques sur la page, l'auteur parvient à visualiser le vide dans l'esprit des personnages et l'essence de l'existence humaine formée autour de ce monde inconnu.
Les êtres humains sont comme des documents confidentiels où des mots importants sont effacés ici et là, constitués d'innombrables omissions et suppressions, de souvenirs scellés et de silences.
Nous ne savons plus ce que nous pensions savoir, et souvent nous ignorons même que nous ne savons rien.
Ainsi, l'un des procédés classiques de la littérature, le « narrateur non fiable », est étendu à une caractéristique humaine universelle.
Nous sommes tous des orateurs peu fiables, les uns envers les autres et envers nous-mêmes.


C’est peut-être là la limite ultime et la tragédie de l’humanité dont Strout a parlé à maintes reprises.
Nous ne pouvons pas pleinement comprendre ceux que nous aimons le plus, ni même nous-mêmes.
Mais le fait d'être incompris signifie aussi que nous pouvons en venir à comprendre des choses sur nous-mêmes et sur les autres que nous pensions si bien connaître, des choses que nous n'aurions jamais cru possibles.
Tout comme Lucy, qui a grandi dans un environnement dur et dépourvu d'amour, a été surprise de découvrir l'amour et la joie qui ont finalement pris racine en elle.
En ce sens, nous sommes tous des textes qui attendent d'être relus avec un regard attentif.
Entre des phrases empreintes de confusion, de déception et de tristesse, on peut parfois lire une joie et un réconfort incroyablement splendides.
Tout comme lire 『Oh, William !』.