Un futur 007 si ordinaire
Face à la mer de Nanju 037
Fin de Pearl 067
Ce qu'il a vu à Bayanzag 099
129 enfants sans mère
Je ne me souviens que d'une seule personne, 157.
Pensées d'amour 2014 183
De nouveau, à Barbara en 2100, 215

Commentaire | Park Hye-jin (critique littéraire)
Le vent souffle 24h/24 et 7j/7

Note de l'auteur 269

Quand vous arrivez au point où vous pensez que tout est fini
Le meilleur avenir, c'est-à-dire
Si vous pouvez imaginer un avenir aussi ordinaire

Huit façons dont les romans imaginent le temps
Le moment merveilleux où une histoire change nos vies

« Cet avenir ordinaire », qui montre comment la fin du monde et le début de l'amour peuvent coexister, se déploie comme deux histoires s'entremêlant autour du mot-clé « avenir ».
La première est l'histoire de « moi » et de « Jimin » qui s'est déroulée durant l'été 1999.
Peu après la fête de fin de semestre, le « moi » de vingt et un ans se dirige vers la maison d'édition où mon oncle travaille comme éditeur avec Jimin.
Pour découvrir quel genre de livre 『Ashes and Dust』, un roman complet dont la publication est interdite et qu'il est impossible de se procurer, a été écrit par la mère de Jimin avant son suicide.
Mon oncle maternel, qui n'a fait que lire toute sa vie, évoque un livre paru dans les années 1970 et en explique le contenu. Tous deux sont stupéfaits en découvrant l'intrigue.
C'est là que commence la deuxième histoire.
Il y a un amant dans le roman.
Ils réalisent que la fin de leur temps ensemble, la fin de leur amour, approche et choisissent de se suicider ensemble.
Mais à ce moment précis, la vie que vous avez vécue jusqu'alors se déroule sous vos yeux, et une nouvelle vie commence.
Cette fois, non pas dans le sens direct du passé vers le futur, mais dans le sens inverse.
Le jour où vous vous suicidez ensemble devient le premier jour d'une nouvelle vie, et lorsque vous vous réveillez, ce jour devient la veille.


Si Jimin et moi avons été surpris en entendant l'histoire de notre oncle, c'est parce que l'intrigue semblait prédire leur avenir.
Les deux avaient prévu de se suicider ensemble cet été-là.
Après avoir entendu le projet des deux personnes, l'oncle poursuit son explication sur « Cendres et Poussière ».
Dans le roman, les amoureux découvrent que s'ils voyagent dans le temps, ils se retrouveront au moment de leur première rencontre.
Ils étaient si heureux et si excités à ce moment-là !
Dans leur seconde vie, qui se déroule du futur vers le passé, ils vivent d'abord les événements résultant de cette rencontre.
Tout en imaginant activement l’avenir, ou plutôt le passé tel qu’il était, les deux réalisent « comment le fait d’imaginer le meilleur pour la fin change le présent » (p. 23), et à la fin, le temps recommence à s’écouler comme il le faisait du passé vers l’avenir.
Après une longue conversation, l'oncle s'adresse aux deux personnes.
« Le passé est quelque chose que nous avons déjà vécu, nous pouvons donc pleinement l’imaginer, mais l’avenir n’existe qu’à l’état de possibilité, nous ne pouvons donc pas du tout l’imaginer. »
C’est dans ce genre de raisonnement que réside la tragédie humaine.
« Ce dont nous devons nous souvenir, ce n’est pas du passé, mais plutôt de l’avenir. » (p. 29)

« Retour à Barbara en 2100 » explore la tâche d’imaginer le futur dans une dimension temporelle légèrement plus longue.
« Je » me souviens d'un vieux souvenir lorsque j'entends que mon grand-père, qui était hospitalisé, se parle à lui-même comme s'il parlait à quelqu'un après que son état se soit aggravé, et que son nom de baptême « Barbara » apparaît à plusieurs reprises dans sa conversation.
Moi qui travaille dans une maison d'édition, j'avais un jour envisagé d'enregistrer l'histoire de mon grand-père et d'en faire un livre, mais le projet est tombé à l'eau.
Je me suis demandé si « Barbara » figurait dans l'histoire de mon grand-père, alors j'ai ouvert la transcription et je l'ai cherchée, et j'ai découvert que la Barbara dont parlait mon grand-père n'était autre que sa plus jeune sœur, qui a été emmenée par les agents du Service de sécurité politique et injustement tuée en 1949 alors que mon grand-père se trouvait dans un monastère en Corée du Nord.
De ce fait, mon grand-père a souffert d'une « fermeture complète de son âme » et est devenu une personne différente de ce qu'elle était auparavant.
Mais la vie continue malgré la douleur, et grand-père trouve la force de continuer à vivre à travers les histoires d'autres Barbara.
Il s'agit d'une autre Barbara qui décida de rester vierge toute sa vie et reçut le sacrement « jusqu'à accepter la maladie », et mourut en 1850.
L'histoire est racontée dans un livre publié en 1980, mais mon grand-père avait entendu parler de Barbara directement de son propre grand-père 50 ans plus tôt.


Grand-père, réalisant que Barbara de 1850 est directement liée à Barbara de 1949 et à lui-même par la conversation, arrive à la conclusion suivante :
« Si nous vivons quatre-vingts ans physiquement, nous pouvons vivre mentalement quatre-vingts ans de plus dans le passé et quatre-vingts ans dans le futur. »
On peut donc dire que notre vie spirituelle dure deux cent quarante ans.
« Si quelqu’un pouvait vivre deux cent quarante ans, il serait optimiste quant à l’avenir. » (p. 231) Le roman ne s’arrête pas là, mais met en place une situation où, longtemps plus tard, le grand-père rencontre un personnage impliqué dans la mort du jeune frère.
Alors qu'il est à portée de main, le grand-père ne fait rien.
Non, pour être précis, je fais de mon mieux pour ne rien faire.
Cela était possible parce que mon grand-père était une personne qui « devait penser et croire qu’il pouvait penser » même lorsqu’il était impossible de « penser à notre avenir » (p. 240).
Comme pour mettre en pratique les paroles de l'oncle dans « Un avenir si ordinaire », selon lesquelles « nous devons nous souvenir de l'avenir », et comme pour nous montrer ce qui se déroulera devant nous si nous le faisons, la décision difficile prise par le grand-père laisse une impression profonde et émouvante, nous amenant à réfléchir au sens de « se souvenir de l'avenir » en termes d'action.

« Lorsque nous essayons de comprendre les autres, nos vies
Tu as dit que ça valait la peine de vivre,
« Est-il vraiment possible de comprendre quelqu’un ? »

« Cela montre le chemin parcouru dans la réflexion sur la “compréhension des autres”, un thème qui est un peu la signature de Kim Yeon-su. »
(…) « On sent les efforts de l’auteur pour élargir son propre territoire romanesque », et « La Fin de Pearl », qui a été sélectionné comme lauréat du prix d’excellence littéraire Kim Seung-ok 2022, est un roman qui explore la vérité de l’affaire en traitant de l’histoire d’un psychologue criminel, « Je », et du suspect, « Yu Jin-ju ».
« Moi », qui est apparue dans l'émission d'actualités « End of the Incident », a analysé le cas d'Eugene Joo, une femme célibataire d'une trentaine d'années soupçonnée d'avoir assassiné son père atteint de démence et d'avoir incendié sa maison.
Il ne s'agit pas d'un criminel actif, mais plutôt d'une victime passive qui a commis un crime par inadvertance parce qu'il a refoulé ses émotions en vivant et en s'occupant de son père après le décès de sa mère.
Et le lendemain matin, après la diffusion, je reçois un courriel d'Eugene Joo.
Eugene Joo dit :
Il est vrai que je souhaitais la mort de mon père, et il est également vrai que je me sens coupable de sa mort.
Mais il a affirmé n'avoir pas tué son père.
Et à partir de ce moment, s'ouvre un chapitre tendu d'interprétation entre « moi » et Eugene Joo concernant l'incident.


« Je ne pense pas qu’il puisse y avoir une vérité cachée chez les humains » (page 75) et la prémisse de l’enseignant selon laquelle « j’ai été poussé dans une situation où je n’avais pas d’autre choix que de tuer mon père » est fausse dès le départ.
Alors que la tension monte tandis qu’Eugene Joo poursuit son dialogue, réfutant : « Donc, les analyses suivantes seront forcément fausses elles aussi » (page 84), nous nous retrouvons à méditer sérieusement sur la phrase suivante du début du roman.
« Un voyageur temporel peut décider quels événements observer et lesquels ignorer. »
Quoi qu'il arrive, la fin est la même.
Cependant, chacun peut choisir les étapes à franchir pour parvenir à la conclusion. (Page 71) L'histoire du voyageur temporel mentionnée dans le premier courriel qu'Eugene Joo m'a envoyé signifie également que lorsqu'un événement se produit, nous créons chacun une histoire en choisissant le processus par lequel nous parvenons à la conclusion.
Quand moi, le psychologue criminel, je peux décider moi-même de ce que je dois observer et de ce que je dois ignorer, qu'ai-je choisi et qu'ai-je ignoré, et qu'a choisi Eugène, le suspect, et qu'ai-je ignoré ?
Même si chaque personne passe par des étapes différentes et atteint la même fin, cette fin peut-elle vraiment être la même ?

Si « La Fin de Pearl » explore la (im)possibilité de « comprendre quelqu'un » à travers une affaire de meurtre, « Je ne me souviens que d'une seule personne » examine le sens de « se souvenir de quelqu'un » à travers la relation entre deux amants.
Parmi les œuvres incluses, la première écrite, « Je ne me souviens que d'une seule personne », commence en avril 2014 lorsque « je » reçoit un courriel de son ancienne amante, « Heejin ».
Dans ce courriel, qui semble interminable, Heejin explique l'enchaînement de coïncidences qui lui sont arrivées.
Il était venu au Japon en tant que représentant des chanteurs indépendants coréens, et alors qu'il interprétait sa chanson « I Remember One Person », qu'il avait lui-même composée, lors d'un concert, il a fini par pleurer.
À la réception qui a suivi le spectacle, il a rencontré un homme d'une cinquantaine d'années nommé Jun Fukuda, qui lui a confié avoir fait de gros efforts pour l'inviter à cette représentation.
Quand elle lui demande pourquoi il la cherchait ainsi, Fukuda lui explique ce qui lui est arrivé dix ans plus tôt. C'était lié à un incident survenu dans un café japonais, alors que Heejin et lui étaient encore en couple. Il avait donné au propriétaire un CD de la chanson « White Grave », que Heejin aimait beaucoup écouter à l'époque, en lui demandant de la passer, mais il avait oublié et laissé le CD dans le café.
À cette époque, Fukuda, qui envisageait le suicide après une série d'échecs, se rendit par hasard dans ce café et entendit la chanson qu'il avait tant aimée enfant, ce qui lui redonna le sens de sa vie.
Et il a découvert les initiales « H.J. » inscrites avec les paroles de « White Grave » dans le livre d'or du café.
Dès lors, je recherchais un chanteur indie coréen dont les initiales étaient HJ.


Après une longue explication, Heejin ajoute :
« À un moment donné, j’ai commencé à réfléchir à la façon dont j’ai commencé à me souvenir de moi-même, même si je ne l’avais jamais rencontré et que je ne connaissais même pas son visage. »
Je parle de quelqu'un qui s'est souvenu de moi alors même que j'ignorais l'existence d'une telle personne.
« Alors, ce souvenir peut-il avoir ne serait-ce qu’un peu d’influence sur moi, sur ma vie, sur ce monde dans lequel je vis ? Cet univers peut-il changer, ne serait-ce qu’un peu, lorsque nous essayons de nous souvenir de quelqu’un ? » (p. 181) Bien que posée sur un ton interrogatif, la question, à travers l’histoire de Fukuda Jun racontée par Heejin, nous amène à comprendre que « lorsque nous essayons de nous souvenir de quelqu’un, cet univers peut changer, ne serait-ce qu’un peu ». Et considérant que cette œuvre a été écrite durant l’hiver de l’année du naufrage du ferry Sewol, nous comprenons que ces mots recèlent une certaine gravité.


« Fragments d'amour, 2014 » montre également comment les changements sur le plan personnel peuvent être liés à des changements sur le plan social.
Ji-hoon, qui avait rompu avec son amant trois ans auparavant, pensait que « l’été éternel était une illusion et que tout a une fin » (p. 196), mais lorsqu’il a cherché par hasard « Je t’aime » sur un site d’actualités et a vu une liste d’articles, il a réalisé qu’« un amour qui a commencé ne finit jamais, (…) on l’oublie juste, alors il faut se souvenir, et quand on se souvient que l’amour était là, on peut aimer pour toujours » (p. 211).
Cette liste d'articles est une lettre d'amour envoyée par des parents et des amis aux enfants décédés lors du naufrage du ferry Sewol, accompagnée de ces mots : « Nous n'oublierons pas. »
Nul ne peut nier l'éternité de l'amour qui se tient devant lui.


Si Kim Yeon-su s'interrogeait en 2014 sur ce qu'un écrivain pouvait faire face à un incident social majeur, Kim Yeon-su dans les années 2020 semble s'interroger sur ce qu'un écrivain peut faire face à une catastrophe inévitable.
Le romancier « Jeong Hyeon » de « Face à la mer de Nanju » se rend sur l'île de Chujado après avoir reçu une demande de conférence et y retrouve par hasard son ancienne camarade de fac « Son Yu-mi » après 30 ans.
Son Yu-mi, qui rêvait d'écrire des romans policiers pendant ses années d'université, vit aujourd'hui son rêve d'écrire des romans policiers.
La seule différence avec cette époque, c'est qu'il y a quelques années, j'ai perdu un enfant et ma vie a été bouleversée.
L’une des choses qui a aidé Son Yu-mi à se remettre sur pied dans une situation où elle « ne pourrait jamais revenir à sa vie d’avant » (page 58) était le mot « second souffle » que Jeong-hyeon lui avait dit un jour.
Ce terme sportif, qui désigne un état où « la douleur diminue pendant l'exercice et où apparaît l'envie de continuer à s'entraîner », est, selon Jeong Hyeon, une « bouffée d'air frais » qui survient lorsque la douleur extrême est atteinte.


Que vous vous accrochiez encore et encore et que vous finissiez par tomber, le résultat est le même.
Mais une chute ne signifie pas la fin.
Il y en a un autre.
Vous le saurez quand vous serez mis KO et allongé sur le ring.
Quand on tombe comme ça, on sent dans tout son corps que l'air est différent d'avant.
Alors que le monde s'éloigne peu à peu, la déception de ceux qui m'ont soutenu est palpable, et j'ai l'impression d'être seul au monde.
C'est alors que le vent s'est levé.
À moi. (Page 60)

Et l'histoire que Son Yu-mi a racontée avec Second Wind parle de Jeong Nan-ju.
On raconte que Jeong Nan-ju, exilée sur l'île de Jeju avec son nouveau-né après l'anéantissement de sa famille il y a 200 ans, a survécu à d'extrêmes souffrances et est devenue grand-mère.
Après s'être demandé comment Jeong Nan-ju avait pu vivre si longtemps sans mettre fin à ses jours, Son Yu-mi en est venue à la conclusion que Jeong Nan-ju devait s'être accrochée à la conviction qu'«elle devait vivre pour que son enfant puisse vivre».
On constate à nouveau dans « La Fin de la Perle » que « ce qui doit arriver arrivera et la fin est la même.
Cela me rappelle la phrase : « Cependant, chacun peut choisir les étapes à franchir pour atteindre son but. »
La fin reste la même, mais il appartient à chacun de choisir quelle histoire suivre.
Et ce choix a évidemment une incidence sur qui vous êtes aujourd'hui.
C'est comme si Son Yu-mi avait créé sa propre histoire, un peu différente de celle de Jeong Nan-ju qui nous a été transmise jusqu'à aujourd'hui.
Et tout comme dans cette histoire, c'est à un moment crucial que Son Yu-mi s'est réveillée.


Par conséquent, après avoir lu les huit romans inclus dans 『Un avenir si ordinaire』, nous aurons le sentiment que l'adage « Nous devons imaginer l'avenir » signifie également « Nous devons activement imaginer l'histoire ».
De même que les mots prononcés par Jeong-Hyeon il y a 30 ans dans « Face à la mer de Nanju » sont parvenus à Son Yu-Mi après une longue période, dans un collège de Chujado, Jeong-Hyeon a dit aux enfants : « J’espère que votre avenir sera un peu meilleur.
Mais en vieillissant, il y aura des moments où les choses se compliqueront.
Parce que j'étais comme ça aussi.
De même que nous pouvons imaginer sans aucun doute que le poème de Kenji Miyazawa, qu'il a partagé avec les mots « Quand tu as envie de mourir parce que c'est difficile, j'espère que tu te souviendras d'aujourd'hui » (p. 48), atteindra quelqu'un à un moment inattendu, le nouveau roman de Kim Yeon-su semble nous éveiller à la beauté d'imaginer l'avenir, de ressentir le temps à un niveau plus large et plus profond, et finalement, de trouver la « direction de l'espoir » (p. 73) à travers la narration, la meilleure façon pour un roman de le faire.


Note de l'auteur

Cela fait longtemps que je n'ai pas écrit de nouvelle.
Quand on n'a rien à écrire, on ne peut pas écrire.
Puis, en 2020, alors que le virus COVID-19 balayait le monde, j'ai eu envie d'écrire quelque chose.
Si vous me demandez quel genre d'histoire je voulais écrire, je devrais vous citer un vers d'un autre poème de Mary Oliver, « La Route d'or ».
« Quel meilleur endroit pourrait-il y avoir que ces corps emplis de lumière ? » a-t-il écrit.
Je sais maintenant très bien ce qui s'est passé avant cette phrase magnifique.
Le verset précédent est le suivant :
« Le dur labeur de nos vies n’est-il pas / plein de moments sombres ? »

« Les périodes sombres » créent « ce corps empli de lumière ».
Voici l'histoire que je veux écrire maintenant.
Et ces histoires deviendront un jour nos vies.