Gukjajeon
Note de l'auteur

« Tout ce qui entre dans la bouche et peut être digéré est possible. »
La naissance d'une héroïne coréenne qui triomphe par ses propres mains

« Miji », une institutrice, est en congé après avoir été choquée par un incident de harcèlement scolaire dans sa classe.
Alors que sa réintégration était imminente, elle s'assit à table avec sa mère, Gukja, animée d'un nouvel état d'esprit, afin d'accéder pour la première fois à l'indépendance.
Étrangement, chaque fois que le mot indépendance était mentionné, la vue d'une louche de nourriture faisait fondre sa volonté.
Mais la nature de cette déclaration d'indépendance est un peu différente.
Lorsque Gukja avoue être fonctionnaire, occupant un poste important et capable de charmer les gens avec de la nourriture, Miji reste sans voix… « M’as-tu déjà écrit quelque chose ? » demande Miji. Gukja répond calmement que oui, et derrière l’expression stupéfaite de Miji, l’histoire de Gukja commence enfin.

Kukja rencontra son premier amour à l'âge de neuf ans et devint orphelin à l'âge de dix ans.
J'ai tout perdu en un instant.
Même après tout ce temps, elle n'a jamais oublié ce moment.
Je ne pouvais pas l'oublier.
J'ai donc décidé de me souvenir.
Si possible, sans exception. (Page 22)

L'intrigue du roman se déroule dans la Corée des années 1980, un monde alternatif où l'existence de personnes dotées de pouvoirs surnaturels est un fait connu, mais dont la logique de fonctionnement ressemble fortement à la réalité actuelle.
Le gouvernement instrumentalise la distinction entre « héros » et « réactionnaires » afin de contrôler les personnes compétentes.
Les personnes nées avec des superpouvoirs sont identifiées grâce à un « test de capacités multiples » et recrutées par le gouvernement. Si elles obtiennent un score élevé, elles sont considérées comme des « héros » par le public et deviennent des objets d'envie.
En revanche, si une personne est jugée inapte à exercer une fonction publique alors même qu'elle en a les capacités, elle est qualifiée de « réactionnaire » qui menace le pays et le peuple.
Gukja, qui a perdu toute sa famille dans un accident provoqué par une personne dotée de pouvoirs spéciaux lorsqu'il était jeune, souhaite vivre paisiblement sans attirer l'attention des autres pour le reste de sa vie.
Cependant, lorsqu'on découvre qu'elle possède des pouvoirs, elle devient involontairement une fonctionnaire opérationnelle.

Son frère aîné, qu'elle aimait profondément, fut jugé inapte et perdit le contrôle de ses pouvoirs, ce qui entraîna le massacre des villageois. Pour Gukja, seule survivante, l'avenir n'est rien d'autre qu'un châtiment inéluctable.
Lors de la cérémonie d'entrée du centre de formation, certains restent plantés derrière la louche, le visage indifférent au monde.
Gloria, vêtue d'une tenue extravagante et tendant la main en disant qu'elles deviendront meilleures amies, a le don de prédire l'avenir, et Choi Hoon, qui se déplace plus vite que quiconque et aime se faire remarquer comme MacGyver, ne cesse de traîner autour de Gukja.
De l'instructrice Kang Su-ja, dotée de pouvoirs télékinésiques et habile à gérer ses stagiaires, à Lady Kim, à la personnalité directe et être surnaturel qui écrasera immédiatement quiconque la touche.
Dans un véritable « monde d’êtres volants et rampants », quel sera le destin de la louche ?

« Papa, sais-tu que maman est fonctionnaire ? »
"Je ne sais pas.
« Parce que je n’ai jamais rien dit. »
« Pourquoi n’as-tu rien dit ? »
« C’est la règle. »
« Tu viens de me le dire. »
« Papa fait aussi partie de la famille, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
(…)
« Parce que votre père est un réactionnaire. »
"rebond?"
« Oh, ne le dis pas à papa ! » insista le vieil homme avec insistance auprès de Miji, qui venait juste d'ouvrir la bouche.
« Vous comprenez ? » (pp. 134-135)

Kukja, qui souhaite vivre libre, affranchi des chaînes de l'État, conspire avec Gloria pour tromper les juges et obtenir la note la plus basse.
Mais voilà que l'Agence pour la planification de la sécurité nationale place une louche dans un restaurant de l'aéroport international de Gimpo, où héros et réactionnaires vont et viennent.
Là, elle rencontre Yoon Su-il, un réactionnaire que tout le monde craint comme un fantôme propageant une épidémie, et alors qu'elle se sent peu à peu attirée par lui, les choses prennent une tournure inattendue.

« Non, monsieur Gukja, vous ne regardez même pas les informations ? »
« La résidence étudiante ne dispose d'une télévision que dans le salon. »
«Cette personne est Yoon Su-il.»
« Réaction ! Le simple fait de dire ça suffit à faire mourir des gens. »
Le personnel de cuisine a mimé l'égorgement de son interlocuteur.
Tu n'as pas dit que tu allais lui fendre le crâne ? Gukja secoua la tête en voyant Yoon Soo-il imiter ses gestes. (Page 140)

Même si Choi Hoon a fait sauter la table de Yoon Soo-il, et même si Yoon Soo-il a été grièvement blessé en exigeant que l'État traite comme des êtres humains ceux qui étaient jugés inaptes, la relation entre Gukja et Yoon Soo-il est restée inébranlable.
Cependant, ils ne purent éviter la crise provoquée par la visite des frères et sœurs dotés de pouvoirs appelés « Esprits maléfiques du champ de bataille », qui semaient le conflit et l'effusion de sang à l'échelle nationale partout où ils passaient.
Alors que les médias internationaux se concentrent sur la péninsule coréenne et la menace de guerre qui plane, le gouvernement profite de cette situation pour débusquer les réactionnaires aux alentours de l'aéroport international de Gimpo.
Un jour, une voix appelle secrètement Kukja et lui ordonne de se retirer.
Après avoir découvert un complot gouvernemental visant à poser une bombe à l'aéroport et à imputer toutes les victimes aux forces réactionnaires, Gukja est contraint de choisir entre son désir de paix et un amour impossible.

La date mentionnée par la voix était deux semaines plus tard.
J'ai dû prendre un jour de congé et quitter l'aéroport ce jour-là.
C'était tout ce que la louche pouvait révéler.
C'était tout ou rien, juste une partie du tout.
La réalité serait si vaste et si dangereuse qu'elle anéantirait sa vie, mais elle voulait savoir. (pp. 288-289)

La Corée du XXe siècle, où les personnes dotées de superpouvoirs sont contrôlées.
Les personnes qui ont rejeté la dichotomie entre « héros » et « réactionnaire »

L'espoir et le désespoir ne faisaient qu'un.
Le côté que vous lisez en premier est le recto, et le côté que vous lisez en dernier est le verso.
Se contenter de lire les coupes transversales, puis de les froisser et de les jeter, constituait une échappatoire temporaire.
Je ne savais pas lequel lire en premier, Désespoir ou Espoir.
Il fallait absolument que je lise la suite un jour.
Ce n’est qu’après l’avoir lu en silence et l’avoir accepté que j’ai pu vivre le reste de ma vie. (Page 241)

L’effondrement de l’immeuble qui a frappé Gukja et ses amis, qui venaient de quitter le centre d’entraînement, symbolise les catastrophes d’origine humaine qui se sont produites jusqu’à présent en Corée.
Un pays tellement obsédé par l'organisation des Jeux olympiques qu'il envoie ses « héros » à l'étranger, et des adultes qui utilisent des enfants ignorant même leurs propres capacités comme boucliers humains.
D'un autre côté, il y a des fonctionnaires qui ne peuvent échapper à la culpabilité d'avoir perdu un ami et qui vont jusqu'à se suicider en voiture ; des journalistes épuisés par des revers fréquents mais qui ne peuvent abandonner leur mince espoir pour le monde ; et des personnes dotées de superpouvoirs mais qui ne peuvent s'empêcher d'être infiniment humaines face à la catastrophe.
Alors que l'opération de sauvetage s'éternise, l'échec de la nation devient plus évident, et le roman remet en question le calcul selon lequel un nouvel édifice sera construit sur les traces de cet échec, animé uniquement par le désir de réussir.
« Le succès est-il l’effacement complet de l’échec ? »
« Si tu effaces encore et encore, que restera-t-il à la fin ? » se demanda la louche.

L'histoire de Gukja et Yun Su-il est un moment où ils font face honnêtement à des questions difficiles et trouvent leur propre voie, et c'est une scène où ils trouvent l'amour dans une impasse.
Comment définir Yoon Su-il, qui a vengé la mort injuste de son oncle maternel, jugé inapte ?
Le roman s'éloigne des dichotomies imposées par l'État entre héros et réactionnaires, victimes et bourreaux, et dépeint fidèlement les divers aspects de la nature humaine et la riche palette d'émotions qu'ils suscitent.

Cela laissait encore beaucoup de questions sans réponse.
Par exemple, comment Yoon Soo-il, qui n'arrivait même pas à se débarrasser de sa propre main et qui avait du mal à retirer ses doigts un par un, a-t-il pu faire exploser le cerveau du lieutenant-colonel ?
« Je ne vous connais pas très bien », dit la louche honnêtement.
Puis il saisit la main de Yoon Soo-il.
« Je n’ai aucune idée de quel genre de personne il est. »
Mais… … » (pp. 337-338)

La structure du roman, où présent et passé s'entrecroisent, est aussi un dialogue entre Gukja, un homme compétent de la génération établie, et les enfants inconnus qui ne sont pas encore conscients de leurs propres capacités.
Les événements et les préoccupations similaires qui persistent d'une génération à l'autre nous rappellent que les tâches les plus urgentes sont celles qui restent non résolues.
Et la capacité à résoudre des problèmes insolubles ne dépend pas vraiment de la « capacité » mais de la « volonté » de transformer l'inconnu en possible.
« Le choix nous appartient désormais, et nous l’assumerons. » Dès lors, le temps qui nous reste ne sera plus une continuation de la souffrance, mais le loisir de savourer les plaisirs que la vie nous offre. Voilà le véritable don que les romans peuvent faire à l’humanité.
Les lecteurs qui s'installeront, une cuillère à la main, à une table emplie d'humour, de larmes, de sincérité et d'amour, seront absorbés par l'histoire de la louche sans même s'en rendre compte, et ne pourront plus la quitter.

Ce jour-là, la louche continua de parler, contrairement à l'habitude.
Nous avons continué à discuter en buvant plusieurs tasses de café et en grignotant.
De temps à autre, il s'arrêtait et levait les yeux au ciel, comme s'il essayait de deviner s'il avait manqué quelque chose.
Et puis ça a recommencé.
La vie d'une louche pourrait être considérée comme une note explicative à sa propre réponse.
Bien sûr, le commentaire n'était pas parfait.
Il y a eu des erreurs de jugement, des actes de foi et des contradictions.
Mais pour la louche, c'était la meilleure solution. (pp. 388-389)

■ Note de l'auteur

Les histoires permettent à quelqu'un de rester en vie et de continuer à vivre.
Parce que cela prouve que vous et moi avons existé, que ce soit longtemps ou brièvement, et cela permet aux lecteurs de prendre conscience du monde dans lequel ils vivent.
On ne peut pas prouver son existence par la seule pensée.
Je pense que ce n'est que lorsqu'on voit, entend ou lit une histoire et qu'on vit quelque chose qui n'est pas soi-même qu'on peut vraiment prendre conscience de qui l'on est.
Même si cela ne change rien, c'est quelque chose qu'on ne sait pas immédiatement.
Le passé révolu fut jadis le présent, et le futur lointain sera bientôt sous nos yeux.
(…)

Alors que nous traversons l'année 2022
Jung Eun-woo a mis en ligne