Ringo Ring · 007
Les feuilles sont sèches · 055
Coucher de soleil · 093
Sucre, Double Double · 137
Logique · 173
Canard d'eau · 207
Nez d'éléphant · 229
Rêve de moi · 261

Commentaire | Oh Hye-jin (critique littéraire)
Faire rire quelqu'un en laissant des parenthèses vides · 297

Note de l'auteur · 339

« C’est aussi effrayant que bon, mais c’est encore mieux. »

Une histoire qui commence lorsqu'un vent doux et mystérieux souffle.
Se diriger vers le rêve de quelqu'un, vers l'avenir d'un être cher
Les 8 fins heureuses uniques que nous attendions

« Les feuilles sèchent », point de départ de l'enthousiasme suscité par l'univers romanesque de Kim Mela, s'ouvre sur une scène où Che, son aînée à l'université, contacte Angel après une longue absence.
Ce qui nous rapproche du roman à ce moment-là, c’est l’apparition de Che s’arrêtant de temps à autre pour avaler sa salive parce qu’il « ne peut pas prononcer parfaitement les consonnes coréennes » (p. 58).
Che parle à Angel avec une prononciation indistincte.
Sa grand-mère n'a pas mangé depuis des jours, toute la famille est inquiète, et elle veut voir Angel.
Pourriez-vous avoir un instant pour votre grand-mère ?
Quel genre de personne était Che pour Angel ?
Che, avec ses cheveux courts et ses membres aussi minces que des branches d’arbres en hiver, était un homme qui « suscitait un sentiment de pitié et un léger sentiment de soulagement chez ceux qui le voyaient » (p. 65).
Et d’autre part, il était aussi quelqu’un qui savait demander clairement ce dont il avait besoin, et qui rendait ce qu’il avait même s’il ne recevait pas autant en retour, une personne avec « un aspect grand et élevé qui ne peut être mesuré » (p. 75).
C'était aussi un homme qui désirait partager l'amour avec les femmes et qui n'avait pas honte de ce désir.
Un jour, il a fait sa demande à Angel en disant : « Vivons ensemble. »
Pour rencontrer un tel corps, Angel décide d'aller voir la princesse.

« Ringo Ring » se concentre sur le narrateur, un jeune homme qui ne s'identifie pas comme queer, et capture méticuleusement la confusion et les pulsions exaltées qu'il ressent.
Moi, qui avais été battu par un groupe d'amis après avoir réagi au commentaire de mon ami selon lequel il voyait une fille du même sexe par « Beurk, c'est tellement bizarre » (p. 14), j'ai établi une règle au lycée selon laquelle je « ne devais me rapprocher de personne » (p. 17).
Mais lorsque le professeur fait l’appel et dit : « Numéro 7, Kim Young-joo ! » (page 18), « j’oublie les règles et je le regarde.
Un enfant qui porte le même nom que vous.
Un enfant qui vous sourit quand vous vous retournez.
Je me suis lié d'amitié avec lui et, comme par hasard, nous sommes partis ensemble en voyage à Yeongju.
C'est à Yeongju que se trouvait la maison de mes grands-parents maternels, et j'allais souvent à Yeongju avec ma mère ; c'est là que j'ai rencontré une amie de ma mère, tante Ringo.
À partir de ce jour, je me promenais souvent dans Yeongju avec ma mère et ma tante Ringo, et j'éprouvais une sensation étrange chaque fois que je les voyais toutes les deux.
Je repense à ces deux personnes ce jour-là, pendant mon voyage avec Yeongju.
« Youngju, je suis heureux d’être avec toi. »
(…) C’est aussi effrayant que génial, mais c’est encore mieux que ça.
Je me demande si ma mère était comme ça aussi.
« Je me demande si maman a fait la même chose avec tante Ringo. » (p. 46)

Après avoir lu « The Leaves Are Drying » et « Ringo Ring », qui dépeignent les problèmes les plus urgents de notre société, les questions queer et de handicap, dans un style lyrique et mystique, « Sunset » nous parle dans un style complètement différent.
Le couple lesbien Ji-hyeon et Min-yeong décident d’utiliser les surnoms « Nunjeom » et « Meokjeom » l’une pour l’autre parce que « dans un monde où il n’est pas facile pour deux femmes d’exprimer leur affection en s’appelant par leurs noms » (p. 98).
Grâce à leurs surnoms, les deux personnes sont capables d’exprimer librement leur affection, et « elles transforment les contraintes du langage qui les entourent en jeu et augmentent progressivement leur langage secret » (p. 99).
Par exemple, le mot «motel», considéré comme laid, devient «bibliothèque», «préservatif» devient «livre», et «sexe» devient «lecture».
Les deux femmes, qui prenaient un plaisir intense à se contempler mutuellement, ont acheté un godemichet – un « marque-page » dans leur langage secret – pour célébrer leur cinquième anniversaire.
Voilà comment « Na-Momo », un godemiché et un marque-page, sont arrivés chez ces deux femmes.


Mais les deux femmes vues à travers les yeux de Momo sont absolument exaspérantes et pitoyables.
Non seulement il se conserve dans un tiroir sans jamais l'utiliser correctement, mais il prend aussi grand soin d'une poupée léopard incomparable à son moi sacré et intelligent, et il surnomme même cette poupée léopard inutile « Pyo-Pyo » et la chérit.
Momo, qui perdait de la place dans sa maison déjà petite car elle devait cultiver des oignons verts, est confrontée à une autre grande épreuve.
L'idée est que les zones réservées aux yeux et à la nourriture éliminent les éléments inutiles pour faire de la place.
Après que les aliments périmés et les livres non lus finissent dans des sacs-poubelle, même Momo finit par s'y retrouver.
Comment as-tu pu songer à m'abandonner, moi qui étais si noble et si grande ? Momo n'arrivait pas à croire ce qui lui était arrivé.

Comme l'a mentionné la critique littéraire Oh Hye-jin dans son commentaire, « La vue de Pyo-pyo, Papaya et Momo ensemble, le "coucher de soleil" jeté sur les corps flexibles qui ont tenté une auto-transformation ainsi que des changements de but, est le paysage le plus paisible et idyllique que Kim Mela ait dessiné à l'ère de la guerre des sexes » (p. 332), l'une des plus grandes vertus de l'imagination déployée dans « Sunset » est que la tentative du gode de distinguer entre le point de l'œil et le point de la nourriture est résolue d'une manière absurde et mignonne, nous permettant d'accepter la scène finale des trois personnages ensemble sans aucune crainte ni anxiété.


L’œuvre éponyme, « Rêve de moi », peut également être considérée comme un prolongement de cette imagination.
Celui qui parle, « je », marche maintenant sur un nuage.
En bas, il se voit mort, le visage bleu.
C’était donc comme s’il « pressait de la peinture hors d’un tube » (p. 268) et qu’il pressait hors de son cadavre.
La cause du décès était une obstruction des voies respiratoires et une détresse respiratoire.
Oui, c'est exact.
Je mangeais une barre chocolatée aux amandes et aux canneberges et j'ai fini par mourir étouffé.
Mais alors, une personne nommée « Chamba » apparaît devant le « moi » mort.
Serait-ce l'ange dont j'ai seulement entendu parler ? Chambha se présente comme un guide et déclare que « moi », désormais « voyageur », dois partir immédiatement.
Où aller ? Dans le rêve de quelqu'un d'autre.
Selon Chambha, un voyageur peut pénétrer dans le rêve d'une autre personne grâce à son imagination.
Pénétrer dans ce rêve et faire en sorte qu'une autre personne se retrouve morte.
Voilà ce que je dois faire maintenant.
Il s’agit de donner une causalité à sa propre vie et de la compléter, mais il s’agit aussi de choisir quelqu’un qui « ne souffrira pas d’un traumatisme indélébile même s’il découvre mon corps » (p. 274).
Pourra-t-elle vraiment accomplir cette tâche sans encombre et sans causer de dommages ? Face à cette question, Kimmel transforme son voyage en un rêve d'autrui, passant d'une quête pour découvrir son corps à un rêve qui « vous fait sourire au réveil » (p. 291).


« Pour la première fois, elle imaginait sa fin comme une fin heureuse. »

Le roman de Kim Mela, avec son imagination puissante et vivante, nous place d'emblée dans une position différente en séparant nettement l'introduction et la conclusion.
Dans « Sugar, Double Double », le « je » qui a postulé pour un poste de membre du personnel lors d'une exposition d'art médiatique organisée à la gare de Séoul dans l'espoir de rencontrer son premier amour, rencontre de manière inattendue une grand-mère qui souhaite désespérément savoir s'il existe du « sucre » au-delà des murs de la gare de Séoul.
Il y a longtemps, ma grand-mère travaillait comme femme de ménage, préparant les repas des employés de la gare de Séoul.
Bien qu'elle fût une « petite et peu attrayante servante », elle se lia d'amitié par hasard avec le chef de gare japonais, Teruo, et un jour il lui dit ceci.
« J’ai dit que j’avais économisé du sucre, alors allons vivre ensemble quelque part au loin. » (Page 164) Compte tenu de la situation de l’époque où le sucre était très rare, cette déclaration équivalait à une demande en mariage.
Mais avec la libération, Teruo disparut sans un mot.
Dès lors, la grand-mère avait enduré, se souvenant du sucre que Teruo avait amassé et caché quelque part dans la gare de Séoul.
Et maintenant, grand-mère veut savoir.
Y a-t-il vraiment du sucre, ou Teruo se ment-il à lui-même ?
« Sugar, Double Double », qui débute par une intense curiosité et un désir ardent du premier amour, ajoute de la tension au récit en introduisant des personnages inattendus et nous amène à réfléchir sur la nature de notre propre amour.

« Water Duck » aborde le thème des bains publics en temps de pandémie, apportant un souffle nouveau à nos perceptions grâce à une touche d'humour.
Le propriétaire du bain public, Deokjin, monte sur une chaise dans l'établissement qu'il gère, attache une cravate au tuyau de la machine de massage et se pend au crochet.
Il y a peu de temps, un problème est survenu avec le shikhye que sa fille, Eulju, distribuait aux clients des bains publics, et plusieurs cas de COVID-19 ont été confirmés. Rongée par la culpabilité, Eulju a tenté de se suicider mais a survécu de justesse.
L'apparence de Deok-jin, qui semble choisir la mort parce qu'il ne supporte plus de voir sa fille dans cet état, est en réalité une sorte de mise en scène pour tenter de ramener sa fille à la raison.
Ce roman, qui renverse la situation avec une malice innocente, à l'image du caneton en peluche que Deok-jin découvre par hasard dans l'eau après la pièce de théâtre, semble aller jusqu'à déconstruire les stéréotypes de notre époque concernant la religion, incarnés par le pasteur qui a condamné la tentative de suicide d'Eul-ju et par l'homme d'âge mûr nommé Deok-jin.

Un rebondissement impressionnant apparaît également dans « Logic ».
« Logic », qui se déroule du point de vue d'une mère grièvement blessée dans un accident de voiture, dépeint avec émotion le processus par lequel une mère, incapable d'accepter l'orientation sexuelle de sa fille lesbienne, finit par comprendre ce qu'elle doit faire après avoir appris le secret qui entoure l'accident.
Grâce à une telle fin, nous ne nous sentirons peut-être pas complètement mal à l'aise en regardant « la chambre 202 » dans « Elephant Nose », qui a emménagé dans « la chambre 202 au deuxième étage d'un immeuble commercial qui fait tache comme une verrue dans le manoir Forsythia » (p. 239), « avec le sentiment de chercher une tombe ».
Née dans une famille avec seulement trois frères aînés, 202, qui avait enduré la vie sans pouvoir rien faire par elle-même, emménage dans « un espace de dix-sept pyeong sans murs » (p. 240) avec l’héritage de son père.


L'objectif initial de la chambre 202 était de bien mourir là-bas, mais cet objectif change complètement de direction lorsqu'un homme qui tient un restaurant de poulet au premier étage d'un immeuble commercial utilise nonchalamment les toilettes pour femmes.
Donc, non pas vers la mort, mais vers la vie.
Protéger les toilettes des femmes, c'est affirmer que la salle 202 ne restera plus les bras croisés comme avant.
La volonté de vivre se révèle avec force dans l'espace de la mort.
Avec lui, le n° 202 « imagine sa propre fin avec une bonne fin » (p. 244) et affirme qu’« il aime vivre là » (p. 260).
La véritable force des romans de Kim Mela, qui créent un monde unique en expérimentant différents styles dans chaque œuvre, réside dans leur capacité à nous faire croire à une fin aussi heureuse.