Jeudi 1969
Crimes sans mobile, 1969-1971
Crossfire, 1971
Trésor caché, 1972
Utilisation pratique des armes, 1973
Bébé, 1974
Une toute petite négligence, 1975
Quelque chose de politique, 1977
Divers, 1978
Écho, 1978
Trouble, 1979
M. Hunchi saisit l'occasion, 1980
Aucun signe de panique, 1981
Pas de méchant, personne, 1982
Conflit actuel, 1983
Infiltration, 1986
Bouteille d'alcool, 1987
Crampes de guerre, 1988
Premier enterrement, 1989
Détonateur, 1991
Sans aucun doute, 1991-92
Maison sûre, 1992
Négociations de paix, 1994

Note du traducteur

Premier roman génial de l'auteur de « Milkman », qui a remporté le prix Booker pour son 50e anniversaire.
« Le langage, fait de chair, de sang et d’os, vous saisit par le col et vous secoue. » Byung-Mo Koo

Dans un monde de haine et de violence où la vie quotidienne devient un combat,
Comment vivent Amelia et ses voisins « ordinaires »

Recommandé par Gu Byeong-mo et Geum Jeong-yeon !

★ Prix commémoratif Winifred Holtby 2001
★ Finaliste du prix Orange 2002 (aujourd'hui prix du roman féminin)

En 2018, alors que le prix Nobel de littérature était annulé suite à une série de scandales sexuels au sein de l'Académie, Anna Burns, qui avait créé une sensation mondiale en remportant le 50e prix Booker pour Milkman, a été publiée par Changbi avec son premier roman, No Bones, qui a été décrit comme « montrant comment les rumeurs et les allégeances politiques peuvent affecter le mouvement visant à dénoncer les violences sexuelles individuelles ».
Voilà une œuvre qui confirme une fois de plus le génie d'Anna Burns, avec son récit audacieux et habile, son langage vivant, encore plus brut et naturel, et son humour noir qu'on a du mal à croire être son premier ouvrage.

Ce roman, tout comme « The Milkman », se déroule pendant le conflit nord-irlandais, connu sous le nom de « Troubles », et raconte l’histoire d’Amelia, une jeune fille vivant dans un village au nord de Belfast, ainsi que de sa famille et de ses voisins.
Le mot anglais « trouble », qui signifie problème, ennui ou perturbation, a une signification plus particulière en Grande-Bretagne et en Irlande.
Les Troubles, avec l'article défini et la forme plurielle, constituent une grande tragédie de l'histoire moderne qui s'est déroulée de la fin des années 1960 à la fin des années 1990 en Irlande du Nord, territoire britannique faisant partie de l'île d'Irlande. Le conflit entre les forces catholiques, partisanes du rattachement à l'Irlande (anciennement un pays), et les forces protestantes, désireuses de rester au sein du Royaume-Uni (actuel pays), a entraîné la destruction d'innombrables habitations et la mort de plus de 3 500 personnes, dont des civils, ainsi que des dizaines de milliers de blessés et de disparus.

Le film autobiographique du réalisateur Kenneth Branagh, « Belfast », sorti en Corée en mars de cette année et récompensé par l'Oscar du meilleur scénario, traite également du début de cette période des Troubles.
La ville d’« Adoin », cadre principal de « No Bones », est un lieu où vivent principalement des travailleurs catholiques, et c’est la ville où l’auteure Anna Burns est née et a grandi.
Dans son discours d'acceptation du prix Booker, Burns a décrit Ardoin comme ayant « grandi dans un endroit où la violence, la méfiance et la paranoïa étaient monnaie courante, et où les gens devaient se débrouiller seuls comme ils le pouvaient ».


Dans un monde où ceux qui ont des opinions différentes sont qualifiés d’« ennemis » au nom de la religion et des croyances, où les gens sont forcés de choisir entre notre camp et le leur, et où l’oppression, la surveillance et la violence font partie du quotidien, ceux qui souffrent le plus sont les personnes socialement vulnérables, comme les enfants et les femmes comme l’héroïne Amelia, les malades, les minorités sexuelles et les hommes considérés comme faibles parce qu’ils ne prennent pas parti.
La lecture de No Bones peut donc être une expérience inconfortable, voire désagréable.
Ce roman, qui décrit comment la vie et l'esprit des gens ordinaires sont dévastés et comment les communautés locales s'effondrent dans une société gangrenée par la haine et la violence, est d'une vivacité et d'une force saisissantes, sans jamais perdre ni compassion ni humour, plongeant littéralement les lecteurs au cœur de son univers.
Cela peut sembler une histoire d'un passé lointain, d'une contrée lointaine qui n'a rien à voir avec nous, mais elle nous donne aussi beaucoup à réfléchir sur notre façon de vivre aujourd'hui, dans un monde rongé par la haine et la division.

Le romancier Gu Byeong-mo a lu ce roman en premier et a déclaré : « Il y a un déluge de critiques entre les lignes.
« Le langage, avec sa chair, son sang et ses os, vous prend à la gorge et vous secoue, ne vous laissant aucun temps pour vous remettre du choc et de la tragédie », a-t-il déclaré, tandis que l’auteure et critique littéraire Geum Jeong-yeon a déclaré : « C’est un roman qui pénètre l’histoire moderne tragique de l’Irlande du Nord, mais vous n’avez besoin d’aucune connaissance préalable pour l’apprécier.
« Pour les passionnés d'histoire, c'est un roman exceptionnel sur le conflit nord-irlandais ; pour les autres, c'est tout simplement un roman exceptionnel », a-t-il déclaré. « Il est étonnamment drôle, déroutant, triste, effrayant, désespérant et, au final, magnifique. »

Dans un monde de haine et de violence où la vie quotidienne devient un combat,
Comment vivent Amelia et ses voisins « ordinaires »

« Les problèmes ont commencé jeudi. »
S’ouvrant sur la phrase « À 18 heures du soir », le texte retrace chronologiquement les Troubles, depuis le début des premières émeutes à Adoin en 1969 jusqu’au jour où Amelia et ses amis se sont réunis en 1994 pour écouter les informations sur les négociations de cessez-le-feu, montrant les événements qui se sont déroulés scène par scène dans une petite communauté locale.
Au lieu d'être une histoire unique et cohérente du début à la fin, elle est composée de nouvelles fragmentées.
À l'instar d'un roman-feuilleton, chaque chapitre peut être considéré comme une œuvre complète, mais ces histoires sont également liées entre elles de manière lâche pour former une structure globale.
Le personnage principal et le point de vue changent dans chaque histoire, mais le personnage qui apparaît le plus fréquemment et le plus important est une fille nommée Amelia.

Au début du roman, Amelia est une fillette de sept ans naïve et ordinaire à qui l'on annonce qu'elle ne pourra plus sortir jouer avec ses amis à cause de ce « problème », mais elle ne comprend pas qu'une chose aussi grave que de ne plus pouvoir jouer dans la rue puisse arriver.
Mais au fil du temps, nous avons vu les Troubles se poursuivre pendant près de 30 ans, dévastant les populations et leur quotidien.
Les récits qui suivent sont empreints de violence.
La violence d'État, la violence des groupes armés, la violence des enseignants, la violence entre élèves et la violence familiale s'accumulent et poussent la vie d'Amelia à bout.
Mais le roman conclut souvent ces épisodes macabres et absurdes de violence et de mort sur un ton sombre, du genre : « Tout, comme toujours, est enfoui dans la prochaine mort violente », et passe à la tragédie suivante.
À mesure qu'Amelia passe de l'adolescence à l'âge adulte, il est inévitable que son esprit et son corps se détériorent progressivement, passant de troubles alimentaires et d'alcoolisme à une maladie mentale présumée être la schizophrénie.


Mais ce processus est loin d'être une simple observation extérieure par un tiers.
En tant que survivant du conflit nord-irlandais, Burns invite les lecteurs à le suivre dans ce douloureux voyage.
Le ton sec, cru et parfois «drôlement diabolique» du film, qui dépeint une violence extrême, a l'effet paradoxal de mettre en évidence la psyché brisée de ceux qui en sont le centre, insensibles au choc de décennies de violence.
Amelia se demande : « À combien d'enterrements une personne doit-elle assister ? »
Même si sa voisine était décédée et que son propre père avait été grièvement blessé et hospitalisé, il ne comprenait pas que son patron lui ait dit de laisser tomber le travail et de partir au plus vite. Au contraire, son insensibilité était exaspérante.

Au cœur des conflits, ce sont les personnes socialement vulnérables qui souffrent le plus.
La sexualité des femmes menacée

Le titre original, « No Bones », a été translittéré tel quel pour la version coréenne car le mot « bone » est utilisé dans le roman avec diverses significations ambiguës.
Dans le roman, « bone » est le nom d'un quartier d'Adoin, et c'est aussi un mot tiré de l'expression idiomatique « no bones about it », qui apparaît à plusieurs reprises et signifie « un fait indéniable ».
Par ailleurs, le terme « os » désigne aussi le corps émacié que les femmes de ce roman tentent d’atteindre, un corps sans désir ni espoir, un corps à la sexualité castrée.

Si les femmes recherchent ces corps, c'est parce que, dans une société sombre et oppressive comme celle dépeinte dans le roman, la violence se concentre particulièrement sur les corps des femmes.
Tout comme dans « Milkman », où le protagoniste est mis en danger lorsqu'il reçoit des avances sexuelles de la part du chef d'une dangereuse organisation anti-étatique, de même dans « No Bones », la sexualité elle-même devient plus dangereuse pour les femmes que tout le reste, car Amelia est exposée à plusieurs reprises à des violences sexuelles et son amie d'enfance Mary Dolan donne naissance à un enfant issu d'un inceste.
En situation de guerre, le droit des femmes à disposer de leur corps est le plus facilement abandonné.
L’anorexie d’Amelia est peut-être une guerre menée contre son propre corps, un désir de le voir disparaître complètement, au milieu des violences qui violent arbitrairement le corps féminin.
Alors que les récits de guerre se concentrent souvent sur les hommes et suivent les mouvements militaires menés par des hommes, « No Bones » raconte comment les plus faibles, dont Amelia, doivent supporter le poids de la violence.


Cette conscience thématique de 『No Bones』 et l'absurdité et la tragi-comédie qui rappellent Samuel Beckett se retrouvent également dans 『Milkman』.
Amelia, du roman « No Bones », me rappelle à bien des égards la fille du milieu du protagoniste de « Milkman » (Amelia est la troisième d'une fratrie de quatre).
On peut également voir des personnages comme la fille aux pilules dans « Milkman », la sœur cadette de la fille aux pilules, et le prototype du fils de quelqu'un, quelqu'un.
« No Bones » contient les fondements et les germes d'un roman complet, « Milkman », avec son style unique et sa voix puissante, 17 ans plus tard.

Pour commémorer la publication de 『No Bones』, 『Milkman』 a également été publié en édition spéciale.
Si la couverture précédente exprimait le ton sombre des chapitres 1 à 6, cette nouvelle couverture capture le moment de « respiration lumineuse » du chapitre 7.
Contrairement à « Milkman », où le cadre spatial était ambigu car tous les noms propres n'étaient pas révélés, « No Bones » révèle clairement le contexte historique en montrant même les petites ruelles comme de véritables noms de lieux.
Par conséquent, si vous lisez ces deux ouvrages ensemble, vous pourrez les apprécier plus pleinement.


Note du traducteur

Les récits de guerre sont souvent narrés par des hommes, suivant des mouvements militaires menés par des hommes.
Cependant, 『No Bones』 raconte l'histoire selon laquelle les êtres les plus faibles, y compris Amelia, doivent supporter le plus lourd fardeau de la violence.
Cette conscience thématique de 『No Bones』 et l'absurdité et la tragi-comédie qui rappellent Samuel Beckett se retrouvent également dans 『Milkman』.
« No Bones » était un roman qui contenait les fondements et les germes qui allaient renaître 17 ans plus tard sous la forme du roman très abouti « Milkman », avec son style unique et sa voix puissante.

- Hong Han-byeol