maman

Note du traducteur

Le premier ouvrage d'Usami Rin, publié il y a 19 ans, dont le roman « Mon amour, brûlant » a bouleversé le monde littéraire japonais.
Lauréat du 56e prix littéraire, plus jeune lauréat du 33e prix Mishima Yukio
★★★ Lauréat du prix Akutagawa 2021 ★★★

Dans mon monde, le seul dieu absolu et magnifique est ma mère.
« J’espérais que ma mère resterait belle. »
_Extrait du texte

« Il y a dans son œuvre des mots que seul Usami Rin peut utiliser, et j'ai envie de lire davantage de ses écrits. »
Usami Rin est condamnée à écrire.
Voilà le revers de la médaille quand on est un « écrivain » digne de confiance.
Sayaka Murata (auteure de « Convenience Store Human », lauréate du 155e prix Akutagawa)

Après avoir remporté le prix Akutagawa, la plus prestigieuse récompense littéraire du Japon, en janvier 2021, le premier roman d'Usami Rin, « Maman », qui s'est classé numéro un dans les librairies japonaises et a établi un record de 500 000 exemplaires en circulation cumulée pendant environ six mois à partir du 24 novembre 2020, a été publié par Media Changbi.
« Mère », qui a également remporté le prix littéraire et le prix Yukio Mishima, est raconté du point de vue d'« Uchan », une jeune fille de dix-neuf ans, et dépeint avec honnêteté et audace le regard sincère et désespéré d'une fille regardant sa mère, la déesse qui a créé son propre monde.
Usagi, qui se fait appeler « U-chan », a tellement aimé sa mère qu'elle a écrit « Maman » comme rêve pour l'avenir depuis la maternelle.
La mère a exprimé son amour pour ses jeunes frères et sœurs, Mitgun et Usagi, en les appelant « les Enzo (anges) de maman ».
À la maison, maman aimait utiliser des mots qu'elle inventait. Quand elle disait : « Bienvenue, revenez », Woo-jang et Mit-kun répondaient : « Je suis de retour, Mul-yo-mul », témoignant ainsi de leur affection.
Tout comme la façon de parler de sa mère qu'il avait progressivement cessé d'utiliser en grandissant, contrairement aux souvenirs paisibles de Woo-chan, la réalité et toutes les situations qui l'entouraient étaient soudainement devenues douloureuses.
Était-ce à cause de mon père qui m'a trompée et a quitté la maison, ou était-ce à cause de ma grand-mère qui n'a pas témoigné d'amour à ma mère depuis ma naissance ?
Peut-être que ma mère n'avait pas d'autre choix que de se perdre elle-même en me donnant naissance.
Woo-chan, rongé par la culpabilité et la pitié au quotidien, est le seul à veiller sur sa mère et à la soutenir jusqu'à la fin, même lorsqu'elle fait preuve de violence envers sa famille, qui est comme son propre corps, et finit par s'effondrer.
Puis un jour, le jour où sa mère fut hospitalisée pour une opération, Uchan entreprit un pèlerinage à Kumano.
Avec un souhait insensé dont je n'ai jamais parlé à personne.
Ce roman raconte l'histoire d'une mère et de sa fille atypiques, mais c'est aussi l'histoire d'une relation où l'on ne peut exprimer pleinement son amour par peur de le perdre, une relation où l'on doit endurer la douleur de la personne aimée mais dont on veut fuir parce qu'il faut accepter cette douleur.
Au fur et à mesure que vous vous laissez emporter par l'histoire de Woo-chan, qui veut protéger sa mère, qui porte encore de nombreuses blessures, comme avant, et qui finit par dire : « Je veux lui donner naissance », vous serez pris dans un tourbillon d'émotions profondes jusqu'à la dernière page.
« Mère » est un roman unique qui reflète fidèlement l’intention de l’auteur : « écrire dans un style qui vous fait entendre la voix d’une jeune fille qui vous parle désespérément ». L’histoire est racontée à la première personne par un personnage qui se nomme « Woo-jang » et se présente sous la forme d’un monologue adressé à son jeune frère, Mit-gun.
Dans une interview, Usami Rin a révélé que pour atteindre la profondeur des émotions qu'elle souhaitait aborder dans cette histoire, elle avait besoin d'utiliser le format d'une conversation avec son jeune frère.
L'auteure, qui a déclaré avoir mis un mois et demi à achever le roman après son retour d'un voyage à Kumano, a expliqué que cette œuvre est une histoire qui lui est venue à l'esprit alors qu'elle était déterminée à l'écrire de toutes ses forces sans aucun regret, et que le thème de la « mère et de la fille » est fondamental pour elle et restera indissociable d'elle à l'avenir.

« Une parfaite adéquation entre le style et le sujet. »
« J’ai de grands espoirs pour l’avenir de cet auteur. » – Fuminori Nakamura (romancier)
« Les sentiments et les émotions humaines sont exprimés dans les phrases avec une précision effrayante. »
« Cette phrase soulève des questions sur l'existence humaine elle-même et transperce le cœur à maintes reprises. » – Sou Machida (romancier, musicien)
« En lisant « Mère », j’ai pensé à « La Carte des jeunes de 19 ans » de Kenji Nakagami, un livre qu’Usami Rin apprécie. »
« Ces deux œuvres sont les cris d’un jeune homme de 19 ans qui ne pourra jamais atteindre ce monde. » – Kenichiro Takahashi (romancier)
« Je me souviens d'un jour où, petite, j'ai tellement pleuré que j'ai failli vomir. »
« C'est une phrase qui vous permet de ressentir le goût et l'odeur tels qu'ils sont. » – Saori Fujisaki (musicienne, romancière de « Twins »)
« Cela a ravivé le souvenir cruel d'un amour non partagé, avec des mots tièdes, me serrant le cœur. » - Misato Ugaki (animatrice indépendante)

Uchan, âgé de dix-neuf ans, vit avec son jeune frère Mitgun, lycéen, sa mère, ses grands-parents et sa cousine aînée Akiko.
Peu après l'entrée de Woo-chan à l'école primaire, son père a eu une liaison et a quitté le domicile familial ; c'est Polo, un chien, qui est venu le remplacer.
Et après le décès de sa tante Yuki quelques mois plus tard, Akiko a également emménagé dans cette maison à Yokohama.
Akiko, qui vit avec sa grand-mère mais refuse d'être à ses côtés, monopolise l'affection de cette dernière, et sa mère, qui aspirait à cette affection depuis l'enfance, s'enfonce de plus en plus dans le gouffre qu'elle a elle-même creusé.
Désespérée, elle pense être née comme un bonus pour sa sœur et crie qu'elle a été abandonnée par le mari qu'elle croyait capable de l'aimer.

Quand ma mère a eu une liaison avec mon père, elle a repassé la scène en boucle dans sa tête, et elle a fini par s'enfoncer profondément dans ce traumatisme, et quoi qu'elle pense, elle y arriverait.
Tout le monde l'a probablement.
Quand on est blessé, on ne cesse de remuer le couteau dans la plaie, ce qui l'approfondit encore davantage et crée un fossé dont on ne peut jamais s'échapper seul.
Puis il place l'aiguille du disque dans ce fossé et en retire une seule chanson, celle qui le tourmente, et il l'écoute en boucle en pleurant.
(Page 36)

Et à côté de cette mère se tient sa fille, Woo-jang, qui entend ses cris déchirants.
Même si tu trouves des excuses pour ne pas aller à l'école et faire passer ta mère avant tout, ou si tu as tellement pitié d'elle quand elle pleure de douleur que tu as l'impression de devenir fou, ou si tu te mets tellement en colère et bouleversé chaque fois qu'elle te fait du mal que tu ne peux plus le supporter, quand tu penses qu'il n'y aura jamais une mère comme celle-ci au monde, tu peux difficilement éprouver de la pitié pour elle.
Pourtant, Woo-chan ignore combien de temps il pourra supporter ce sentiment.
Le roman commence avec Uchan qui entreprend le pèlerinage de Kumano Kodo le cœur lourd.
S'il existe un dieu, quel serait le vœu d'U-chan ?
Même dans le monde des réseaux sociaux où il trouvait du réconfort, et même auprès de Mitgun, qui était toujours indifférent à sa famille, Woo-chan n'arrivait pas à se confier à sa mère, et il se demandait si elle l'aimait ou le détestait.
À quel genre de paysage pensera Woo-chan lorsqu'il lâchera qu'il veut tomber enceinte de sa mère ?
Usami Rin a écrit cela dans son discours de remerciement pour le 56e prix littéraire.
« Pour pouvoir aller de l’avant, je devais écrire sur le monde pitoyable vu à travers les yeux étroits de “Woo-jang”. »
Ce roman, dans lequel une auteure de dix-neuf ans commence à parler pour la première fois de la relation entre « mère et fille », du corps féminin pendant la grossesse et l'accouchement, et plus encore, de « l'amour » qu'une personne doit recevoir pour vivre en sécurité, devient terriblement intense à chaque page tournée.
Ce roman, qui laisse tous les lecteurs espérer pour la sécurité d'Uchan lorsqu'ils tournent la dernière page, est, comme l'a dit un lecteur japonais, « tout simplement incroyable du début à la fin, d'une manière que je n'avais jamais vue auparavant ».