Vacances d'été _007
Six Casts _033
Souvenirs restants _061
Une nuit _087
Le rêve d'hier _113
Mémoire carrée _141
Paupières _169
Une nuit que personne ne déteste _197
Trou noir _225
Commutateur _253
Poisson d'avril tous les jours _281

Note de l'auteur_309

« Mamie, tu es déjà grande ! »
Le petit-fils a dit.
J'ai dit à mon petit-fils que je fais encore des rêves où je me fais gronder par sa mère.
Le petit-fils répondit qu'il n'avait jamais rêvé d'être réprimandé par qui que ce soit.
Il disait qu'il était un bon garçon, même dans ses rêves.

Quel genre d'enfant étais-je et quel genre de personne deviendrai-je en grandissant ?
Le désir de bien vieillir réside dans l'affection plutôt que dans le cynisme.
N'est-ce pas davantage une question d'humour que de technologie ?

Dévoiler les méandres du temps passé et du temps à venir
Cela inspire le désir de devenir une meilleure personne.
11 histoires douces et profondes

La première moitié du recueil de nouvelles est principalement composée de récits sur des femmes âgées, un genre que l'auteure Yoon Seong-hee écrit activement ces derniers temps.
Le « je » de « Vacances d'été », qui ouvre la porte au recueil de romans, vient d'être licencié de l'entreprise où je travaillais depuis longtemps.
Il est peut-être frustrant de devoir prendre ma retraite quelques mois avant l'échéance de mes économies, mais je prends les choses avec philosophie et je réfléchis déjà à la façon dont je vais occuper mon temps après la retraite.
La première consiste à s'acheter un bouquet de fleurs pour se récompenser de longues heures de travail, la deuxième à boire un verre pour fêter ça, et la troisième à changer de nom.
Changer mon nom pour « moi » signifie me séparer de l’époque où « utiliser un surnom avec mes frères était un fardeau pour le reste de ma vie » (p. 15).
Après la mort de mon père, je m'efforce de prendre soin de ma mère, qui souffre de troubles mentaux, et de ne pas sombrer dans la folie. Je passe mon temps à dresser des listes de candidats afin de trouver un nom qui, « rien que de l'entendre, me fasse penser… que je serais une bonne candidate » (p. 18).
Et puis, durant le premier été après ma retraite, je reçois un appel d'un ancien amour que j'avais perdu de vue depuis longtemps.
J'aimerais te rencontrer un jour, je t'attendrai au café.

Dans « Souvenirs restants », « Je » reçoit également un appel téléphonique de « Young-sun », avec qui il avait perdu contact depuis longtemps.
La requête de Yeongsun est la suivante : une femme qui a eu une liaison avec son mari il y a longtemps et un homme qui a détourné des fonds publics alors qu'il travaillait dans l'entreprise de son mari se sont mariés et ont ouvert un restaurant de nouilles qui a connu un succès fulgurant, et elle veut qu'elle aille dans ce restaurant avec eux et qu'elle les dénigre.
Bien que je pensais que c'était une sorte d'absurdité, j'ai décidé de suivre Yeongsun jusqu'à cet endroit car je lui étais reconnaissant d'avoir acheté beaucoup de jouets à mon fils quand il était petit.
Au cours de cette journée d'excursion entre « moi » et Yeongsun jusqu'au restaurant de nouilles, les décennies qui les séparent de leur dernière rencontre se comblent peu à peu et leurs histoires s'entremêlent.
Qu’en est-il de la grand-mère de soixante ans « je » qui apparaît dans l’œuvre suivante, « Une nuit » ?
En me promenant dans le complexe d'appartements, je découvre une planche à roulettes rose garée sur l'aire de jeux et je la vole.
Pour le « moi » épuisé, le voyant qui s'allumait et s'éteignait sur la roue semblait être un signal pour m'emmener avec moi.
Tandis que je me promène en trottinette dans le complexe, en fredonnant, mon ressentiment envers mon mari, ma tristesse de ne pas pouvoir voir ma fille et la douleur que j'ai ressentie enfant semblent tous s'estomper.
Un soir, alors que je faisais du kickboard tous les jours, j'ai perdu le contrôle de ma vitesse et j'ai fini par glisser et tomber.
Mon passé défile dans ma tête tandis que je reste allongé, immobile, incapable de bouger, attendant les secours.

La vie des personnes âgées, vaguement perçue comme statique et routinière, devient soudainement très concrète à travers le personnage de Yoon Seong-hee.
Lorsque nous décidons de changer le nom que nous utilisons depuis des décennies, lorsque nous entreprenons de venger un ami, lorsque nous faisons du skate sur une planche volée dans la cour de récréation, Yoon Sung-hee dépeint avec brio, à travers ces œuvres, que notre temps refuse de s'arrêter et s'écoule plus intensément et plus vivement que jamais.


« Que serais-je devenu si j’avais porté des chaussures chaudes et si je m’étais imaginé comme un personnage de conte de fées ? »

Si l'on examine « Eyelids » et « The Night No One Hates » pour comprendre comment le temps passé, ainsi que celui à venir, nous tient captifs…
Les deux œuvres ont pour narrateur un adolescent. Dans « Paupières », le « je » est dévasté par le prétexte de son meilleur ami pour sortir avec d'autres amis ; il se rend alors dans un quartier qu'il ne connaît pas, où il est percuté par un bus roulant à vive allure et zigzaguant entre les voies, et se retrouve à l'hôpital.
Les voix de ma famille, qui me rendent visite chaque jour et me racontent des histoires pendant mon hospitalisation, me rappellent doucement que je ne suis pas aussi « insignifiante » que je le pense.

« Moi », personnage de « Une nuit que personne ne déteste », qui a créé un club appelé « Proof King » avec deux amis, traverse son adolescence tout en réalisant qu'il est impossible de prouver les circonstances qui l'entourent.
Même lorsqu'on me demande : « Les personnes solitaires attrapent-elles plus facilement froid ? » ou « Pourquoi en suis-je venue à détester autant mon petit frère/ma petite sœur ? », je ne peux pas répondre facilement, et je ne comprends pas non plus pourquoi mon grand frère d'à côté, qui me protégeait toujours quand j'avais des ennuis, a commis un crime qui ferait la une des journaux.
Mais ensuite, on réalise vaguement que quelque chose commence à se produire dans notre vie qu'on ne peut pas prouver clairement, et que c'est un autre aspect du passage à l'âge adulte.

Les trois nouvelles qui concluent le recueil, « Trou noir », « Interrupteur » et « Poisson d'avril tous les jours », explorent le trou noir qui existe en chacun de nous, un trou qui reste flou même après avoir traversé cette période.
Dans « Black Hole », trois enfants s'associent pour vendre leur maison après l'incarcération de leur mère.
Une mère a été emprisonnée pour avoir mis des pesticides dans la nourriture consommée par les habitants du quartier le jour de la fête sportive.
Pourquoi leur mère a-t-elle agi ainsi ? À travers les conversations de ses enfants, qui se remémorent le passé et tentent de comprendre ce qui a mal tourné, nous percevons des moments où un vide immense s’est creusé dans le cœur de chacun d’eux.


Alors que j'attendais le train à la station de métro, deux jeunes femmes m'ont abordée et m'ont dit que j'avais l'air d'avoir une âme pure.
« Ces mots m’ont soudainement mis en colère. »
« J’ai poussé la femme sans m’en rendre compte. » L’une des deux femmes est tombée.
La sœur aînée a frappé la femme tombée au visage avec le bouquet de fleurs qu'elle tenait.
(…) Ma sœur répétait cela sans cesse chaque jour jusqu’à la naissance de Miri.
Pourtant, je ne comprenais toujours pas pourquoi j'avais fait ça.
« Depuis ce jour… eh bien, j’ai l’impression qu’un grand vide s’est déchiré dans mon cœur. »
Quelque chose comme un trou noir.
« J’avais l’impression que je serais aspiré par cela si je commettais la moindre erreur. » (pp. 247-248)

Mais ce qui nous trouble, ce n'est pas seulement le fait qu'il y ait un vide dans nos cœurs.
Le fait que la personne qui avoue avoir un trou noir soit notre membre de famille le plus proche, la personne qui a pris soin de nous à un moment donné, nous glace le sang.
C’est peut-être pour cela que, lorsque le « je » de « Switch » rend visite à son plus jeune oncle en prison, il se souvient très précisément de la personne que son oncle était pour lui.
Mon oncle « m’a fait un bonhomme de neige » (p. 270), « ne m’a pas dérangé quand j’avais besoin d’aller aux toilettes tous les matins » (p. 272), et « m’aimait plus que tous mes neveux et nièces » (p. 273).
Bien sûr, nous savons que ces souvenirs ne justifient pas les actes de l'oncle.
Mais au lieu de nous apporter une réponse définitive, le roman nous entraîne dans un univers d'autres possibilités.
Cette possibilité est présente dans la nouvelle qui donne son titre à ce recueil : « Chaque jour est un poisson d’avril ».

Ma famille est en route pour rendre visite à ma tante pour la première fois depuis trois ans.
Il y a trois ans, mon père et ma tante s'étaient disputés et ne s'étaient plus revus depuis, puis ma tante m'a annoncé qu'elle avait un cancer.
« C’est un mensonge », dit la tante à sa famille, qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps.
Il rit en disant : « Tout le monde s’est fait avoir » (page 296).
Une fois le soulagement et la confusion passés, les membres de la famille commencent à se raconter leurs histoires, en commençant par les mots : « Si c’est un mensonge comme ça, je peux le raconter aussi » (p. 302).
Lorsque l'histoire intime de chacun, qui peut être un mensonge ou non, est balayée d'un revers de main sous couvert de « mensonge », le poids des secrets qui étouffaient le cœur diminue peu à peu, et un espace se crée pour que quelque chose d'autre prenne sa place.
Émousser le tranchant qui peut blesser soi-même ou autrui à travers une histoire de mensonges.
Peut-être que ce que nous offre le roman de Yun Seong-hee, c'est précisément cette magie de la transition, cet adoucissement des angles vifs.

Puisque le plus important pour que cette magie opère est le temps d'attente, il est peut-être naturel que les romans de Yun Seong-hee couvrent une longue période plutôt qu'une période spécifique de la vie.
« Square Memory », qui relie le récit de la vieillesse dans la première moitié du recueil au récit de la croissance et de la famille dans la seconde moitié, est une œuvre qui démontre la magie de cette transition qui se déroule sur plusieurs décennies, et est le seul roman d'amour de ce recueil.
Jeongmin, étudiant de première année à l'université, tombe amoureux de Minjeong par hasard et rejoint le club de bandes dessinées NemoNemo, dont Minjeong est la vice-présidente.
Ce qui semblait être le début d'une relation harmonieuse entre les deux personnes prend cependant une tournure inattendue à la suite d'un accident soudain.
Après l'accident, les vies de Jeong-min et Min-jeong prennent des chemins complètement différents, et ce qui relie leur relation apparemment brisée, c'est la « salle funéraire ».
Jeongmin et Minjeong se croisent tous les deux ou trois ans lors de funérailles et restent souvent ensemble, mais en raison de leurs situations respectives, ils ne parviennent pas à se rapprocher.
Puis un jour, Jeongmin dit à Minjeong.
« On pourrait se revoir si on se croisait une fois de plus aux funérailles » (pp. 157-158).

Ainsi, la salle funéraire se transforme en un lieu de retrouvailles avec une personne séparée depuis longtemps, et en un espace pour promettre un amour éternel.
Et cela prend une signification plus riche lorsqu'on le lit en parallèle avec la phrase « la vie est comme une bénédiction déguisée », qui est répétée plusieurs fois dans le roman.
Le proverbe « La fortune de la vie est si variable qu'il est difficile de la prédire » est interprété de cette manière dans le roman de Yoon Seong-hee.
Même si la vie semble pesante en ce moment, elle vaut la peine d'être vécue.
Parce qu'elle représente la conclusion à laquelle parviennent les personnages après avoir éprouvé les joies et les peines de la vie, elle n'offre pas une consolation vaine, mais nous enveloppe plutôt d'une douce chaleur, comme un vêtement sur mesure.
C’est peut-être pour cela qu’après avoir lu le roman de Yoon Seong-hee, nous devenons plus déterminés et prenons la résolution de devenir de meilleures personnes.
De même que la bonne littérature présente rarement de tels moments, le roman de Yoon Seong-hee nous présente ces instants magiques avec une apparente indifférence.

★

Les romans de Yoon Seong-hee sont comme des hiéroglyphes nets et magnifiques, condensés de longues périodes d'émotion, et seuls ceux qui sont prêts à parcourir lentement et de tout cœur ces lettres peuvent les saisir pleinement.
« Une nuit » est une autobiographie écrite par une femme âgée qui s'est retrouvée seule dans un lieu inconnu après un accident survenu au milieu de la nuit, et qui a été secourue.
Dans cette nouvelle, de nombreux thèmes liés au récit féminin sont mis en lumière, et l'émerveillement ressenti à la lecture, comme envoûté, est un don réservé uniquement à ceux qui lisent Yoon Seong-hee.
_Extrait des commentaires des juges concernant le prix littéraire Kim Seung-ok

★

En écrivant les histoires de ce livre, j'ai scruté les vides dans le cœur des gens.
C'étaient des trous qui semblaient ne jamais vouloir ressortir une fois qu'on y était aspiré.
néanmoins,
Je voulais leur donner le courage de sortir de ce trou.
Je voulais les aider à se sentir moins seuls.
Je voulais leur dire que tout allait bien.
Je voulais leur témoigner de l'affection.
_Note de l'auteur