Peut-être vingt fois
fenêtre d'hôtel
Maison de vacances
enregistreur
Veuillez m'appeler
tutelle
C'est une belle journée
La fin du futur

Note de l'auteur

Quand une campagne paisible et idyllique se transforme soudainement en un espace clos,
Lorsque celui qui nous frappe n'est autre qu'un membre de notre famille,
Quand quelque chose qui n'a duré qu'un instant dure toute une vie

Comme un bâtiment en cours de démolition ou de reconstruction.
Dans la chaîne des doubles conditions et des situations ironiques qui nous entourent,
Le plan révélateur et aquatique d'une famille rurale de Hye-young Pyeon

Le protagoniste de la nouvelle éponyme, « Peut-être vingt fois », qui se trouve au début du recueil de nouvelles « Moi », a déménagé avec sa femme dans un village de montagne pour s'occuper de son beau-père atteint de démence.
Un jour, alors que je m'adaptais à la vie à la campagne, entourée de champs de maïs et peu peuplée, avec le voisin le plus proche à plus de trois cents mètres, un agent de sécurité est venu chez moi.
Ma femme et moi avons ressenti une étrange sensation de peur lorsqu'ils nous ont subtilement incités à signer un contrat avec leur entreprise, en insistant sur la difficulté de demander de l'aide même en étant exposé au danger.
L'ironie de ceux qui prétendent protéger mes « biens et ma vie » mais qui, plus que tout autre chose, angoissent ma femme et moi, me pousse à considérer sous un angle différent la situation de l'entourage de mon beau-père dont la démence s'aggrave.
À la lecture des romans suivants, « Hotel Window », « Holiday Home » et « Recorder », on constate que la vision de la vie de Pyeon Hye-young est devenue plus profonde et plus détaillée.
Elle est liée avant tout à des émotions telles que la « culpabilité » et la « honte ».
« Un-oh » du film « Hotel Window » a failli se noyer dans la rivière il y a 19 ans et a été sauvé par son cousin, qui n'a pas échappé à la mort.
Depuis lors, son oncle et sa tante lui rappellent ce fait à chaque occasion, espérant qu'il agira en conséquence, mais Un-oh reste toujours perplexe à l'idée que son frère, toujours effrayant et craintif, l'ait sauvé, et il ne sait pas quelles émotions il devrait ressentir.
« Holiday Home » révèle également la complexité des relations et des émotions des personnages.
Jin-soo Lee, une militaire de carrière qui a rencontré et épousé le major Jang lors d'un rendez-vous arrangé, est démobilisée sans avoir été promue au-delà du grade de major.
Il a été accusé d'avoir participé à la hausse des prix unitaires des marchandises, et lorsque cela a été révélé, il a été identifié comme le responsable.
Après cela, Lee Jin-su a ouvert un restaurant et semblait s'être installé, mais après avoir été surpris à vendre du bœuf comme du bœuf coréen, le nombre de clients a diminué et il a finalement été contraint de vendre son appartement et même sa maison de campagne.
Un jour, alors qu'il pleuvait des cordes, deux hommes sont venus voir leur maison.
Ils tentent de l'interroger comme s'ils savaient quelque chose à propos d'un autre incident commis par Lee Jin-soo dans le passé, mais l'interrogatoire semble viser non seulement Lee Jin-soo, mais aussi Jang So-ryeong, qui a tout vu se dérouler en restant silencieuse.

Si « Hotel Window » et « Holiday Home » sont des histoires de personnes incapables de ressentir certaines émotions ou qui font délibérément semblant de ne pas les ressentir, alors « Recorder » peut être considéré comme l'histoire d'une personne incapable de se débarrasser de certaines émotions.
Muyeong, criblé de dettes, finit par vivre chez Suo, un ancien camarade de lycée. Mais peu après, Suo disparaît comme par magie.
La police soupçonne Muyeong et l'interroge, mais il y a quelque chose qu'elle ignore.
Le fait que Muyeong et Suo aient vécu l'effondrement du centre d'entraînement pendant leurs années de lycée, et que, bien que tous deux aient heureusement été sauvés, un autre camarade de classe n'ait pas survécu.
Muyeong soupçonne que la disparition de Suo pourrait être liée d'une manière ou d'une autre à cet incident.
Et tandis que Muyeong se remémore les « derniers mots » prononcés par Suo, un sentiment de tristesse et de nostalgie, rarement présent dans les romans de Pyeon Hye-young, qui expriment rarement les émotions et sont écrits de manière aride, se fait sentir.

Ce changement ne se limite pas à l'« enregistreur ».
« Appelle-moi, s'il te plaît » raconte l'histoire de Mijo, devenue de plus en plus dépendante de l'alcool suite à la disparition de son mari après la faillite de son entreprise et le développement de sa démence. Elle rend visite à sa fille qui vit à l'étranger. « C'était une bonne journée » relate l'histoire de « Je » qui retourne dans sa ville natale après avoir appris que sa mère, qu'il imaginait mener une vie paisible, a blessé quelqu'un et se met à réfléchir au passé. « La fin du futur » décrit les efforts d'une mère pour mener une vie honnête, notamment en souscrivant une assurance pour financer les études de sa fille malgré sa situation modeste. Pourtant, aucune de ces œuvres ne nous laisse un sentiment de pessimisme, malgré la description de personnages dans des situations si désespérées qu'ils ne peuvent entrevoir l'avenir.
C'est sans doute parce qu'ils ont vécu des moments tendres et chaleureux.
Même lorsque la vie se détériore rapidement, lorsque Mijo et sa fille se regardent avec nostalgie (« Please Call Me »), lorsque je regarde ma mère hospitalisée et me souviens de mon enfance quand elle souriait radieusement (« It's Been a Good Day »), lorsque la « Dongbang Life Lady » prend la main de moi, restée seule, et me conduit hors de la maison (« The End of the Future »), nous ressentons une lueur qui ne disparaît pas, même dans l'obscurité inévitable.
Tout comme les dettes, qui commencent modestement mais augmentent de façon incontrôlable avec le temps, nous ne savons jamais à quel moment nos vies sont irrémédiablement déformées.
Je ne sais pas quelle partie du nœud je dois défaire pour qu'il retrouve sa forme normale.
Non, peut-être que la vie était inextricablement liée et tortueuse dès le départ, et qu'elle nous a été présentée dans un état où nous ne pouvions distinguer le bien du mal.
Ainsi, le « rebondissement » et le « secret » du roman de Pyeon Hye-young ne sont pas des solutions qui nous permettent de comprendre clairement la situation du personnage qui est tombé dans le piège.
Les rebondissements et les secrets sont difficiles à démêler, et même une fois qu'on y parvient, il faut continuer à avancer tout en cherchant de nouveaux rebondissements et secrets.
Peut-être Pyeon Hye-young nous montre-t-elle, d'une manière si raffinée et élégante, que nos vies sont comme un immense roman policier.


★
Les romans de Pyeon Hye-young ressemblent à des clés finement et délicatement travaillées.
Ce n'est qu'une fois arrivé au terme d'un récit composé de phrases courtes et essentielles que le lecteur cligne des yeux puis soupire.
Il n'existe aucune serrure qui convienne à cette magnifique clé.
Le monde reste fermé, inexpressif.
Pour Michel Tournier, une personne dont la clé ne ferme pas est quelqu'un qui « ne peut pas garder les pieds attachés et immobiles ».
Il a également déclaré à propos de la serrure sans clé : « C'est un secret à révéler, une obscurité à dévoiler, un code à déchiffrer. »
Lire Pyeon Hye-young, c'est comme progresser dans une forêt dense de « secrets, d'obscurité et de codes ».
Il tenait fermement la touche point d'interrogation dans sa main.
_Jeong I-hyeon (romancier)

★
« Pour moi, un roman se termine toujours à un point légèrement différent de l’histoire que j’avais initialement l’intention d’écrire, ou à un point complètement différent. »
Maintenant, je crois savoir que ce n'est pas l'endroit d'où je saute, mais l'endroit où j'atterris qui devient le roman.
Je crois savoir que cette différence me rend un peu meilleur en écriture de romans, mais je sais aussi que la vie ne reste pas toujours ainsi.
« Je veux bien me souvenir de cet échec et de ce revers. » _Note de l'auteur