Paroles du poète

Partie 1 : Me donner un bon rôle
Les larmes coulent / Le coin de la tristesse / Quand il disparaît / Se chevauchant / Sans que personne ne le sache / Le vent qui passe / Visage / Je passe la route du pôle Nord une fois par jour / Un sens de l'orientation / Ce qu'une personne laisse derrière elle, c'est l'aurore boréale / L'un l'autre / L'amour / Quelqu'un d'autre écrit ma vie pour moi / Le bouton est défait / Le village où l'on arrive / On dit que quelqu'un qui nous ressemble vit quelque part

Partie 2 : Vous devez vous procurer une boîte en bois
Vitesse modérée, rythme lent / Souffle / Or humain / Fin / Cadre / Il vaudrait mieux que trois personnes vivent ensemble / Point de transit Bangkok / Chambre sur le toit / Lettres / Sept jours / Pluie de fleurs / Par une journée solitaire, seul le vent souffle / À la plage / Une personne / Si je devais renaître / Restaurant de Shanghai / Éblouissant

Partie 3 Tu ne seras rien pour moi
L'homme qui arrose les plantes dans la maison vide / Mon frère / Un oiseau / Venir à mes funérailles / Jour d'automne / Voyage / Un rythme très discret qui me fait pleurer / Dévoiler / L'épée de la poésie / La colline de la liberté / Sentence / Maison / Soucis liés à l'âge / Questions / Au désir

Partie 4 : Le papier qui porte bonheur
Quand tu vas sur la lune, n'emporte pas ta vie avec toi / amant / une coupe de cheveux / poulpe de mer de Jeju / belle calligraphie / bon travail / nature morte / si nous n'avons pas de secrets, on dit que nous tomberons / poche de chemise / souffrir du paysage / gare de Busan / la fin du monde / fil / alors

Préface | Voyage d'adieu | Seo Hyo-in (poète)

« Tout ce que je vois est trop accablant. »
Que dire de cette tristesse désespérée ?

Un poète qui donne des mots à notre chagrin
Le nouveau recueil de poésie de Lee Byeong-ryul, son premier en trois ans

Le 145e recueil de poésie de la collection Munhakdongne est « Se dire au revoir, c'est se revoir aujourd'hui » du poète Lee Byeong-ryul.
Voici un nouveau recueil de poésie du poète Lee Byeong-ryul, qui nous a fait découvrir le recueil « You Want to Go Somewhere » et nous a surpris avec « The Wind’s Private Life », « Brilliance », « The Snowman Inn » et « The Sea is Fine », et qui a apaisé nos cœurs avec les recueils de prose « Attraction », « The Wind Blows, I Like You », « The Person Next to Me » et « Alone to Alone », et qui a été aimé par d'innombrables lecteurs.


Si sa prose nous transmettait les sentiments qu'il éprouvait dans un monde au-delà du quotidien, sa poésie, quant à elle, dépeint les aspects spécifiques des vies que nous menons et sur lesquelles nous cheminons.
Il sait percevoir la texture de la vie quotidienne et du monde vivant, et il exprime ce qu'il voit et touche dans un langage poétique précis.
Les lecteurs familiers avec la prose de Lee Byeong-ryul pourraient trouver utile de prêter attention au processus par lequel le langage de la prose est réorganisé au sein du monde de la poésie dans ce recueil de poèmes.


Comme le titre l'indique, « Se dire au revoir, c'est se revoir aujourd'hui », l'ouvrage est composé de vers poétiques qui visualisent l'émotion de la tristesse.
Mais les poèmes qui traitent de la séparation et de la tristesse ne sont jamais sombres ni pesants.
Le poète nous montre toute la palette des émotions liées à la tristesse.
Cela tient peut-être au fait que, comme l’a dit le poète Seo Hyo-in, auteur de la préface, il sait pertinemment que « la tristesse peut être belle ».
Être capable de découvrir l'autre face d'une émotion signifie également qu'il a longuement exploré cette émotion.
C’est précisément ce que fait de mieux le poète Lee Byeong-ryul : observer les choses et les gens avec attention et pendant longtemps, et ainsi ressentir leurs émotions.
Et ce travail ne serait pas si différent de l'écriture de bonne poésie.


Quel coiffeur êtes-vous ?
Je vais laver les cheveux de ma grand-mère après les avoir coupés.
Mon dos voûté m'empêche de me recoucher.
La légende raconte qu'il s'arrêta un instant, passa derrière le rideau et pleura beaucoup.

(…)

Il y a aussi un homme d'âge mûr qui se fait couper les cheveux par ce coiffeur.
J'emmène toujours un chien avec moi.
Si vous couvrez les yeux d'un homme avec une petite serviette pendant que vous lui lavez les cheveux, le chien pleurera comme ça.
Couvrez votre visage
Le chien est resté comme ça depuis qu'il a vu l'homme pleurer seul.
—Extrait de « Coupée par un coiffeur »

Les personnes que le poète observe ne sont pas seulement celles qui lui sont proches.
C’est quelqu’un que je n’ai « jamais vu auparavant » (« À la plage ») et quelqu’un « qui n’a rien à voir avec moi » (« L’amant »).
C'est aussi une relation éphémère, comme une coupe de cheveux chez le coiffeur.
Lorsqu’il se sent triste parce qu’il « essaie de te voir mais ne peut pas te voir » (« Un battement très silencieux avec des larmes »), l’objet qu’il veut voir, c’est lui-même.
Comme il le dit, « Afin de me rencontrer / je décide de venir d'une manière complètement différente » (extrait de « Il y a un dicton qui dit qu'une seule personne qui me ressemble vit quelque part »), il rencontre parfois « moi » dans des endroits inconnus.


Personne n'écrit nulle part
Lors du travail, utilisez des clous sur des plaques de fer
J'écris aussi sur l'humidité de la vitre.
Cette simple phrase suffit à alimenter la journée.
—Extrait de « Lettres »

Ce qu'il fait pour vous rencontrer, ou « moi », en tant qu'étranger, « quelqu'un », c'est « écrire ».
On pourrait aussi dire que la seule chose qu'il sache faire, c'est « écrire ».
Surtout pour nous qui ne pouvons aller nulle part à la rencontre de l'inconnu, ses poèmes qui évoquent la douleur de ne pouvoir partir sont encore plus pertinents et poignants.
Quand nous avons envie de partir, nous écrivons sur l'imagination de lieux inconnus, ou sur le profond désir que nous éprouvons.
Dans « Lettres », le poète dit :
« N’écrivez pas quelque chose pour ensuite dire que vous ne voulez rien. »
C’est aussi l’expression de la reconnaissance que l’acte le plus fondamental de pratiquer l’amour est « l’écriture », comme écrire « Ne pars pas, / Ne puis-je pas ne pas partir » (extrait de « Restaurant de Shanghai ») avec de la farine.


Les émotions suscitées par une rencontre fortuite avec des choses inconnues ne sont peut-être pas différentes de l'explosion passionnée de l'amour.
Cependant, malgré sa promesse d'un amour passionné et intense, Lee Byeong-ryul reste conscient de l'amour qui a disparu auparavant.
Le dernier vers de « Seven Days », qui dit qu’après avoir « aimé à en perdre la raison » pendant « sept jours », « je m’effondrerai et disparaîtrai, ne laissant que des os », est significatif en ce qu’il dit : « Même si je recommence à zéro, / Cela ne signifie pas que je pourrai à nouveau avoir cette personne. »
Pour le poète, la douleur de la séparation n'est pas seulement un moment de maturation, mais l'amour lui-même acquiert une signification plus profonde lorsque cette douleur est une condition préalable.
C’est pourquoi il devient important de pouvoir aimer à nouveau, en connaissant la douleur de la séparation à venir.

Nous ne sommes pas nés pour faire quoi que ce soit.
Choisissez votre endroit préféré
Arrêtez-vous à cet endroit pendant un moment.

Alors, faisons venir une bonne personne à cet endroit.
Ne t'efforce pas autant dans cette vie

Mais dans l'autre vie
Au cas où vous souhaiteriez revenir
Appuyez fermement pour graver l'endroit et revenez en arrière
—Extrait de « Voyages »

Le poète ne nous parle pas d'un vague optimisme, à nous qui ne pouvons partir et qui aspirons à l'amour, tandis que nous écrivons.
L'amour ne se manifestera peut-être pas dans cette vie.
L’écriture engendre inévitablement de la frustration chez l’écrivain.
Eh bien, préparons-nous pour la vie suivante.
Bien sûr, cela n'est pas synonyme de démission.
La préparation fondée sur le principe de la relation inverse de « juste » est une attitude consistant à se préparer minutieusement à l'avenir que vous rencontrerez inévitablement.
Son attitude consiste à vouloir écrire même s'il sait que ce sera frustrant.
La volonté de continuer à écrire sans résumer la tristesse se manifeste par l'attitude de ne pas rejeter la tristesse qui demande à nous rencontrer aujourd'hui.
Les cœurs délicats sont préservés de l'émoussement grâce à l'épée affûtée de la poésie.
La dernière phrase de « The Farewell Says Let’s Meet Today » est « Then, I will come see you in December » (« Then »), ce qui est lié à la croyance qui est venue de son testament.
Même si le processus de bouleversement imprègne toute cette vie, le poète croit qu'il y a quelqu'un que chacun de nous peut trouver.
Cela ne s'arrête pas à la croyance.
Il adopte une attitude consistant à franchir volontairement la « vitre » (« Question ») et la « falaise » (« Ce que le coiffeur a coupé ») entre « moi » et vous pour vous trouver.

Ce n'est pas un hasard si son recueil de poésie nous parvient précisément à ce moment-là.
En ces temps où la tristesse l'emporte sur la joie, où les séparations surpassent les retrouvailles, et où l'on se sent plus en sécurité en s'éloignant les uns des autres, il est clair que ce dont nous avons besoin, c'est de la voix de quelqu'un qui sait trouver la beauté même dans un tel monde.
L’espace où se rassemblent les « je » qui apparaissent dans la poésie de Lee Byeong-ryul serait semblable au village où, dans « Le village où nous venons », nous nous réunissons et nous présentons.
Nous nous entraînons à nous rencontrer à travers la poésie, et nous nous rencontrons réellement.
« Appuie fermement à mains nues et grave clairement » (« Une Personne »). Chaque personne se présente à l’autre tout en gardant ses propres secrets contenus dans de longues lettres.
À mesure que nous apprendrons à nous connaître et à nous aimer, la tristesse s'apaisera sûrement, ne serait-ce qu'un instant.
Face à la tristesse omniprésente de la séparation, nous pouvons voir dans ce recueil de poèmes une action concrète que peut entreprendre un livre.



[Note du poète]

La maison est vide, alors restez quelques jours.
La mer est à gauche
La tristesse est derrière la maison
Si vous souhaitez rester plus longtemps, n'hésitez pas.
Je suis simplement la prochaine personne à séjourner dans cette maison pendant un certain temps.

Vous habitez dans cette maison

Septembre 2020
Lee Byeong-ryul