« Je ne suis pas comme ça, quand je vieillis, je pars, mais je reste toujours ici. »
Le nouveau roman de Jhumpa Lahiri, lauréate du prix Pulitzer, est son premier en cinq ans.

« Un écrivain privé de sa propre langue est comme mort, alors comment pourrait-il faire une telle chose volontairement ? » (La romancière Kim Yeon-su) répondrait à cette question ainsi.
« Le changement crée la structure de notre existence » (Ce petit livre est toujours plus grand que moi).
Jhumpa Lahiri, une romancière qui s'est lancée dans l'aventure de l'écriture avec son premier recueil de prose, « Ce petit livre est toujours plus grand que moi », écrit en italien, une langue étrangère et non en anglais, sa langue maternelle.
Comme prévu, il publia son deuxième recueil de prose, 『Les vêtements que portent les livres』, ​​en italien, et publia finalement son premier roman en italien.
« Where I Am » est le dernier ouvrage de l'auteur et son cinquième roman, publié cinq ans après le roman « The Lowlands », paru aux États-Unis en 2013.

Jhumpa Lahiri est une écrivaine américano-indienne qui a remporté le prix Pulitzer à l'âge de trente-trois ans pour son premier recueil de nouvelles, et non pour un roman, et pour son œuvre qui aborde la question de l'identité en tant que « personne vivant en Amérique » plutôt qu'en tant qu'« Américain ».
Grâce à ses œuvres 『Blessed Home』 『Love Behind the Name』 『Just a Good Man』 『The Lowcountry』, il a raflé de nombreux prix prestigieux, dont le prix Pulitzer, le prix O. Henry, le prix PEN/Hemingway et le prix international Frank O'Connor de la nouvelle, et a enregistré des best-sellers nationaux, s'imposant comme un écrivain américain représentatif, digne de confiance et aimé tant par les critiques que par les lecteurs.
En 2015, il a reçu la Médaille nationale des sciences humaines des mains de l'ancien président américain Obama.


Dans « Ce petit livre est toujours plus grand que moi », elle dévoile avec sincérité son choix et son apprentissage de l'italien comme nouveau moyen d'expression, un moyen de combler un vide intérieur et de s'épanouir pleinement, en l'intégrant à sa vie. Dans « Les vêtements que portent les livres », elle nous livre également un récit captivant, ponctué de réflexions originales et classiques sur les couvertures de livres.
Et à travers 『Where I Am』, il présente une fois de plus l'identité instable et les souvenirs d'un être en mouvement, dans son style d'écriture unique, délicat et magnifique.
C'est une grande joie de la voir progresser avec assurance, transcender les frontières, découvrir son propre langage et, à travers lui, ouvrir la voie à un monde entièrement nouveau.

Même si je ne partage ma vie avec personne, une simple étreinte chaleureuse me suffit.
Échangez un léger baiser sur la joue, allez vous promener et marchez ensemble un moment.
Nous savons, sans avoir à dire un mot, que si nous le voulons, nous pouvons emprunter n'importe quel chemin erroné et inutile.
--- p.18

Nous devenons tous les deux des ombres projetées sur le mur.
Une scène du quotidien difficile à saisir.
--- p.20

C'est un endroit où séjourner un certain temps.
Je n'arrive pas à me poser ici.
--- p.22

Il est décédé il y a deux ans.
Il n'est pas mort ici, mais il reste quelque chose de lui, alors je pense que cette pièce est un tombeau.
--- p.23

Cette femme n'a pas de compagnon.
Pas de soignant, pas d'ami, pas de mari.
J'ai peur que dans vingt ans, lorsque je me retrouverai dans une salle d'attente d'hôpital comme cette femme, je constate que personne n'est là pour m'accompagner.
--- p.37

Apprécier la solitude est devenu ma spécialité.
C'est une question d'entraînement.
J'essaie d'accepter pleinement la solitude, mais elle reste douloureuse, et même si je m'y suis habituée, elle me laisse encore parfois perplexe.
--- p.44

Malgré l'obsession de ma mère à mon égard, elle se fiche de la façon dont je vois les choses.
C’est ce fossé qui m’a appris la vraie solitude.
--- p.45

Je suis loin de la vie aquatique.
Les pensées s'estompent et s'écoulent fluidement, sans aucun obstacle.
L'eau me protège
Puisque rien ne le touche, le corps, l'esprit et l'univers entier semblent devenir supportables.
Observez le jeu de lumière qui s'écoule comme de la fumée sous votre corps, projetant des ombres et des lumières inquiétantes sur le fond de la piscine.
Je suis entouré d'éléments qui me régénèrent.
Ma mère ne pourrait pas survivre dans l'eau.
--- p.60

Nous parlons de la misère qui règne dans cet environnement humide et rouillé, où nos femmes se montrent leurs corps nus et mouillés, les plaies sur leurs seins et leurs ventres, les ecchymoses sur leurs cuisses et les grains de beauté sur leurs dos.
Plaignez-vous de votre mari, de vos enfants et de vos parents vieillissants.
Exprimez vos pensées interdites sans culpabilité.

En ressentant cette perte et ce malheur, je pense que l'eau de la piscine n'est plus aussi claire.
Cette eau connaît la douleur et la souffrance, et elle est polluée.
Même l'eau qui revient est envahie par une angoisse inconnue.
Toute cette douleur, comme l'eau qui parfois pénètre dans les oreilles, ne ressort jamais.
Non, elle est stockée dans l'esprit et se répand dans tout le corps. --- p.62-63

Même si nous ne faisons plus qu'un, j'essaie de ne regarder qu'elle, sachant que nous sommes des êtres distincts.
Pendant vingt minutes, cette femme se tient entre moi et le miroir, me protégeant de mon image, de mon chagrin.
Au final, du moins pour cet instant précis, je me sens belle.
--- p.71

Chaque matin et chaque soir, nous nous attendons l'un l'autre même si nous ne l'avions pas prévu.
Pendant trois jours, cette relation silencieuse m'a permis, même de façon ténue, de me réconcilier avec le monde.
--- p.76~77

Si vous pensez au plus beau mot, il se trouve probablement quelque part, dans un écrin à bijoux.
--- p.105~106

C'est vrai.
Je n'ai besoin de rien d'autre.
L'affection qu'il me porte au fond de son cœur me suffit.
--- p.117

Je contemple le ciel menaçant qui recouvre la mer et se fond dans l'horizon, et la paix qui règne au-delà de ce chaos.
Personne d'autre que moi ne perçoit la splendeur de la mer.
--- p.119~120

Il y a un bruit fort dehors.
Le grondement du vent et le bruit de la mer, le bruit des explosions qui semblaient tout consumer.
Pourquoi ça tremble ?
Je me demande si le son peut apaiser nos cœurs de cette façon.
--- p.121

L'image de deux personnes reliées par un fil me touche.
Ce n'est qu'alors que nous pourrons comprendre l'engagement et la vie liée qui les unissaient.
Je pense à la substance qui circule en nous, qui doit être mise en circulation et régulièrement éliminée.
Des tâches cachées, ingrates, mais importantes.
--- p.127

Ensuite, je me réveille au milieu de la nuit à la même heure chaque fois.
À cause du silence, comme si une souris était morte.
À ce moment-là, aucune voiture ne circulait dans la rue et personne ne se dirigeait nulle part.
Le sommeil s'estompe peu à peu et me quitte.
N'importe qui, n'importe qui, j'attends que quelqu'un apparaisse.
Les pensées qui surgissent durant cette heure sombre sont toujours les plus sombres et les plus vives.
Les premiers rayons du soleil matinal dissipent mes pensées sombres, et le silence, ainsi que le ciel sombre, m'enveloppent jusqu'à ce que j'entende à nouveau le bruit de mon partenaire passant sous la maison.
--- p.136

L'ombre disponible pour tous s'avérait davantage une défaite qu'un salut.
À bien y réfléchir, la mer est toujours un élément sauvage qu'il faut endurer ou surmonter, un élément que l'on désire ou que l'on hait.
Même si je n'ai pas de frères intelligents ni de belles sœurs auxquels me comparer, je fais attention à ne pas rester dans l'ombre.
Vous ne pouvez échapper à l'ombre sévère de cette saison ni à celle de votre propre famille.
En même temps, je n'ai l'ombre bienveillante de personne.
--- p.142

En y repensant, tous ces sacs me semblent soudain être des livres géants.
De gros livres sans titre et sans signification dans une bibliothèque pour monstres, géants et fous.
--- p.151

Pas à pas, cela m'éloigne du danger jusqu'à ce que mon amour malavisé soit brisé et que je ne regrette plus notre histoire d'amour imparfaite.
--- p.160~161

Mais quelque chose a réussi à percer la carapace de ma vie, tout comme le chien me traînait le long du chemin de la villa.
J'ai cédé à l'impulsion.
Je connais déjà trop bien l'ambiance et l'humour de cet endroit pour y résister.
Mais aujourd'hui, je suis paresseux, prisonnier de ce sentiment profond qui refuse de disparaître.
--- p.167

Je ne suis pas comme ça quand je vieillis, je pars mais je reste toujours ici.
Ces deux phrases troublent momentanément mon esprit sombre, comme une rafale de vent qui secoue les branches des arbres et fait bruisser les feuilles.
--- p.187

En fin de compte, l'environnement – ​​l'espace physique, la lumière, les murs – n'a rien à voir avec cela.
Peu importe qu'il fasse beau, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau par une belle journée d'été.
Que ce soit à l'intérieur d'un train, d'une voiture ou d'un avion volant à travers des nuages ​​de formes diverses éparpillés çà et là comme un essaim de méduses.
Au lieu de rester, je suis toujours en mouvement, attendant d'arriver, de rentrer ou de partir.
Une petite valise à vos pieds, empilée puis déballée, un sac à main bon marché contenant un livre.
Existe-t-il un endroit où nous pourrions séjourner sans passer par là ?
--- p.189

Perdu, perdu, désorienté, à la dérive, confus, étourdi, en difficulté, déraciné, en difficulté.
Je me suis retrouvée à nouveau dans cette relation avec les mots.
C'est là que je vis, ce sont ces mots qui me rabaissent dans le monde.

--- p.189~190