Où est Choi Mi-jin _7
La perche légèrement courbée vers le bas de Na Jeong-man _35
Kwon Soon-chan et les bonnes personnes _69
À Park Chang-soo, qui finira par me haïr _105
Il y a longtemps, Kim Sook-hee _169
Kang Min-ho, un frère d'église qui est gentil avec tout le monde _205
Han Jeong-hee et moi _237

Commentaire de Kim Hyung-joong ? Encore une fois, sur « L’hospitalité » _273
Paroles de Lee Ki-ho _295

Vivre dans un monde où il est extrêmement difficile de ne pas perdre son sens de l'humour
Une voix douce et tendre appelant mon, ton et nos « noms »

Dans la note de l'auteur du recueil de nouvelles 『Je savais que cela arriverait après avoir hésité』 publié en 2006, Lee Ki-ho a déclaré qu'il avait « décidé d'écrire "mes" histoires », et dans la note de l'auteur de son précédent recueil de nouvelles 『Qui est le Dr Kim ?』, il a déclaré qu'il avait « seulement commencé à tourner son regard vers les autres ».
Et dans ce recueil de nouvelles, l'auteur a écrit avec plus de sincérité que jamais sur « des histoires de gens qui souffrent ».

Les romans de Lee Ki-ho mettent souvent en scène des personnages aux noms communs et plutôt simples, et dans ce recueil de nouvelles, il aborde délibérément ces « noms » si ordinaires qu'ils semblent facilement oublier.
À travers les noms de Choi Mi-jin, Na Jeong-man, Kwon Soon-chan, Park Chang-soo, Kim Sook-hee, Kang Min-ho et Han Jeong-hee gravés sur chacune des sept œuvres incluses, c'est-à-dire à travers les existences « uniques » que l'on ne peut concevoir autrement que par ces noms, nous voulons interroger et clarifier pourquoi nous vivons sans humour et pourquoi nous devons vivre dans la honte même lorsque nous souffrons.
Ironiquement, on dit que le personnage « Je », le « romancier » et « Lee Ki-ho » sont au premier plan.
Les sept œuvres semblent être des récits sur l'auteur lui-même, à tel point qu'il est difficile de dire s'il s'agit de romans ou d'essais, ou des mots du véritable romancier Lee Ki-ho ou du personnage de Lee Ki-ho, mais comparées à ses œuvres précédentes, elles se rapprochent davantage des histoires de « nous ».

Ces dernières années, nous avons vécu des événements douloureux.
J'ai ressenti une tristesse insupportable en repensant à certains incidents qui me sont revenus à l'esprit rien qu'en entendant certains mots comme « Yongsan », « mer » et « naufrage », et j'ai éprouvé de la « honte » de ne pas avoir pu empêcher ces incidents ni protéger qui que ce soit de ces incidents.
Dans « La grue légèrement tordue de Na Jeong-man », le « romancier » qui couvre la catastrophe de Yongsan rencontre un grutier qui n'était pas sur place, mais un journaliste qui n'a pas pu se rendre sur les lieux, peut-être à cause de cette honte, et (peut-être) la honte ressentie par le narrateur « Lee Ki-ho » de « Où va Choi Mi-jin ? », qui peut être considéré comme ayant le plus d'humour à la Lee Ki-ho dans ce recueil, est la même.
L'histoire de Lee Ki-ho, qui se sent insulté par James Shutterner, lequel vend son roman à bas prix sur « Junggonara », et qui le rencontre, est racontée avec humour, mais au final, la véritable raison de son sentiment d'insulte est probablement la honte qu'il éprouve à se défendre si promptement, même en ces temps suspects.
Il en va de même pour moi, professeur d'université et romancier dans « Kwon Soon-chan et les bonnes personnes ».
Un jour, Kwon Soon-chan apparaît sur la colline en face du complexe d'appartements où il habite, tenant une pancarte sur laquelle on peut lire : « Monsieur Kim Seok-man, appartement 502, immeuble 103, rendez-moi les 7 millions de wons que j'ai déposés ! » et organise une manifestation silencieuse.
Kwon Soon-chan n'impose aucune exigence aux résidents de l'immeuble et ne leur cause aucun tort, mais ces derniers se lassent de plus en plus de sa présence au fil du temps.
Finalement, Kwon Soon-chan devient une épine dans son pied lorsqu'il refuse les sept millions de wons qu'il avait collectés et donnés par pur « amour du voisinage ».
Ce roman s'interroge douloureusement sur les raisons pour lesquelles, à travers une série d'événements rappelant ceux qui ont suivi le naufrage du ferry Sewol, ce sont des personnes « bonnes et innocentes », plutôt que celles qui devraient être blâmées, qui finissent par avoir honte et se blesser les unes les autres.
Dans deux séries consacrées à Kim Sook-hee, qui a assassiné son mari (« À Park Chang-soo, qui viendra me haïr » et « Kim Sook-hee il y a longtemps »), la honte devient un mobile du meurtre.
Mais Lee Ki-ho ajoute une question supplémentaire ici.

À propos d'une vie où l'on ressent d'abord l'insulte, puis on la rend, par peur d'être insulté à son tour.
Lorsque vous accueillez quelqu'un, pensez aux sentiments de la personne accueillie.
Pourquoi s'en prendre à des innocents ?

Les romans de Lee Ki-ho « mettent les lecteurs mal à l'aise et leur font honte » (Commentaire de Kim Hyung-jung).
En effet, cette question pose la question suivante : « Votre hospitalité est-elle véritablement faite pour le bien de la personne accueillie, ou pour le vôtre, qui êtes celui qui offre l'hospitalité ? »
Parce que cela provoque chez les personnes qui pensent avoir bien accueilli quelqu'un un sentiment de culpabilité et de honte.
La scène de « Kwon Soon-chan et les bonnes personnes » où le « je » avoue que Kwon Soon-chan est « une honte, mais agaçante » est plutôt honnête.
Kang Min-ho, le frère d'église bienveillant et généreux envers tous, l'est aussi bien envers sa femme qu'envers sa collègue Yoon-hee. Cependant, sa bonté finit par provoquer un étrange malentendu et Yoon-hee se retrouve enfermée dans un hijab, sans que Kang Min-ho ne garde le moindre souvenir de cette hospitalité.
Dans « Han Jeong-hee et moi », le « je » accueille également sans condition « Han Jeong-hee », la petite-fille des « parents de Ma Seok », qui a élevé sa femme lorsqu'elle était à l'école primaire.
Tout comme « Ma mère et papa Ma Seok » ont accueilli leur épouse sans condition.
Cependant, le « je » explose lorsque « Jeong-hee » devient auteure de violences scolaires sans manifester la moindre honte.
En effet, l’hospitalité que « j’ai » manifestée envers Jeong-hee n’incluait pas de facteurs inattendus tels que « la violence » ou « l’impudence ».
Ainsi, le roman continue de poser la question suivante :
« L’hospitalité inconditionnelle est-elle vraiment possible ? »

Cette question, qui met les lecteurs mal à l'aise et les inquiète tout au long du texte, est également adressée sans exception à Lee Ki-ho lui-même.
« Face à un événement donné, serai-je capable d'agir avec réalisme ? Le rôle d'un roman n'est-il pas de nous faire prendre conscience de l'impossibilité d'une hospitalité inconditionnelle ? » Ces préoccupations de l'auteur transparaissent plus ouvertement dans « Les Mots de Lee Ki-ho », qui pourrait être considéré comme un roman à part entière et est inclus en bonus.

Il n'est pas difficile pour Lee Ki-ho, de retour après cinq ans d'absence, de réaffirmer son image de conteur représentatif de la littérature coréenne.
En effet, il est rare de pouvoir comprendre et accepter les sentiments de Kim Sook-hee, l'épouse qui a tué son mari, Kim Jun-su, toujours accueillant et fidèle envers elle, uniquement par honte.
Ce qui est toutefois assez différent, c'est qu'il y a une impression de pause intentionnelle dans des scènes qui auraient été décrites comme bruyantes ou comiques, presque burlesques, dans les romans précédents.
Il peut paraître surprenant d'affirmer que l'esthétique des romans de Lee Ki-ho est « l'humour », mais cette pause nous amène à réfléchir à nouveau sur le rôle des romans à une époque où il est devenu difficile de vivre sereinement notre quotidien et de parler d'« humour ».
Et cela me fait réfléchir à la raison pour laquelle lui, qui a toujours écrit des histoires sur des « gens ordinaires » et des « gens qui souffrent », a ressenti le besoin de les nommer un par un et de se glisser au milieu d'eux.
Et lorsque nous nous souvenons que les romans de Lee Ki-ho, dix-neuf ans après ses débuts, ont continué à progresser dans une meilleure direction sans un seul instant d'hésitation, nous ne pouvons qu'approuver une fois de plus les sept romans présentés ici.

●

Pensez-vous qu'on puisse apprendre l'éthique à partir de livres ou de romans ?
Pensez-vous que l'on puisse ressentir la honte ensemble à travers les livres, à travers les romans ?
À mon avis, c'est quasiment impossible.
Se rendre compte que c'est impossible.
C'est la seule vérité que nous puissions apprendre à travers les romans et les livres.
Je suis venu ici pour dire ceci.
Comment peut-on rester impassible quand la vérité est juste sous nos yeux ?
J'ai encore un long chemin à parcourir.
_Extrait de « Les mots de Lee Ki-ho »