Entrée _007
Noh Chan-seong et Evan _039
De l'autre côté de la rue _083
L'avenir du silence _121
L'utilité du paysage _147
Couverture de la main _185
Où veux-tu aller _223

Note de l'auteur _267

À l'intérieur, la neige blanche flotte au vent,
« J’imaginais le décalage horaire de quelqu’un vivant en dehors de la ville, où c’était tout l’été. »

Le paysage, les saisons, le monde semblent tourner sans nous.
Le temps avance constamment
Quand on est pris au dépourvu et qu'on n'a d'autre choix que de rester immobile,
Où pouvons-nous aller alors ?

Au lieu de choisir l'une des nouvelles comme titre, comme c'est souvent le cas, Kim Ae-ran a intitulé ce recueil « L'été dehors ».
Le titre, qui pourrait provenir de la phrase « J’ai imaginé le décalage horaire de quelqu’un, où la neige blanche flotte à l’intérieur, mais à l’extérieur c’est l’été » (tirée de « L’utilité du paysage »), nous incite à examiner attentivement « l’intérieur » de quelqu’un qui dit : « C’est l’été dehors. »
« On dirait que le paysage, les saisons et le monde tournent sans nous » (« Ipdong »). Le temps avance sans cesse, mais l’être intérieur de celui qui ne peut suivre le courant reste figé.


C'est peut-être pour ça.
Le titre de la nouvelle qui ouvre le recueil est « Le début de l'hiver ».
En suivant le quotidien bouleversé d'un jeune couple qui perd son enfant dans un accident, nous pourrions nous retrouver dans deux situations différentes.
L'une est la position du « couple » qui ressent une pointe de tristesse au cœur chaque fois qu'il pense à l'image innocente et pure de son enfant, et l'autre est celle du « voisin » qui les frappe avec un « sac de fleurs » comme s'ils étaient « atteints d'un grand malheur ».
Et lorsque nous sommes en contact avec d'autres personnes qui ont souffert de douleurs inimaginables, nous nous souvenons que notre véritable nature est peut-être plus proche de ces dernières que des premières.
C’est ainsi que nous éprouvons de l’empathie pour la douleur des autres, mais lorsque cette douleur dépasse ce que nous pouvons supporter, nous détournons le regard et l’ignorons.


Mais le roman ne se contente pas de confirmer cette externalité.
Le dernier roman, « Où veux-tu aller ? », met en scène une femme qui a perdu son mari.
Après avoir perdu mon mari, la question que je posais sans cesse à Siri à propos de la douleur et de l'humanité était : « Comment as-tu pu sacrifier ta vie pour sauver quelqu'un d'autre, en me laissant derrière ? »
Comment peut-on se jeter à l'eau pour sauver un disciple tombé dans une vallée, sans penser à ceux qui resteront derrière ?
Moi, absorbé par cette question lointaine, ai finalement croisé un certain « regard » que j'avais essayé d'ignorer après avoir reçu une lettre de la sœur aînée de mon disciple « Jiyong ».
Le regard et les paroles de Jiyong, alors qu'il tendait la main vers le monde, immergé dans l'eau du ruisseau.
Après cette rencontre, ne me suis-je pas retrouvé dans une position légèrement différente d'avant ?


Après avoir perdu quelque chose, ne sachant que faire, se demandant où aller, ce sont des questions que partagent les personnages de « Dehors, c'est l'été ».
La raison pour laquelle nous ne pouvons détacher notre regard de l'image d'un enfant laissé seul après avoir perdu son chiot malade (« Noh Chan-seong et Evan »), ou de l'image d'une femme rompant avec son amant d'un temps (« L'Autre Côté »), est peut-être qu'il est difficile de deviner ce qui leur arrivera ensuite.
Mais tout comme ce que Jiyong a saisi avant de mourir n'était pas de l'eau froide mais de la chaleur humaine, je me demande s'il est possible de tendre la main aux personnes piégées à l'intérieur d'une sphère froide.


D'un autre côté, le « décalage temporel » crée aussi un espace où les idées qui nous étaient familières peuvent être remises en question.
L’ouvrage le plus récemment publié, « La main qui couvre », pourrait en être un exemple.
Ici, un décalage horaire apparaît entre nous et la personne que nous pensions bien connaître.
Un incident se produit au cours duquel une altercation entre un groupe d'adolescents et un vieil homme se termine par la mort de ce dernier.
Mon fils, Jaei, qui a été témoin de l'incident, est confronté à des préjugés injustes tels que : « Il est tout à fait normal que des enfants comme ça soient bouleversés. »
Cependant, au lieu de déplacer l'enfant dans un lieu propre et préservé de tels préjugés, Kim Ae-ran s'interroge sur la possibilité qu'un autre préjugé ait piégé « l'enfant », la « minorité » et « l'autre ».
Face aux soupirs de « je » qui jaillissent dès que nous découvrons un visage inattendu chez un enfant que nous pensions innocent, nous ne pouvons nous empêcher d'être étonnés en nous rappelant l'époque où nous « résumions et jugions à la légère » et « comprenions les autres de la manière la plus simple ».


Ainsi, 『Summer Outside』 pourrait aussi être le fruit d'un effort désespéré pour créer de nouveaux mots, plutôt que d'utiliser des mots clairs déjà existants, afin de tendre la main à ceux qui sont entourés de multiples couches, des personnes que je pensais bien connaître à celles que j'ai repoussées, pensant qu'elles n'avaient rien à voir avec moi.
Comme l'auteur l'a déclaré un jour dans une émission de podcast, il « essaie de ne pas aborder son œuvre comme un sujet de conversation », cette attitude prudente se reflète dans chacun de ses romans.


Le fait que la plupart des œuvres incluses dans ce recueil aient été écrites intensivement au cours des trois ou quatre dernières années, c'est-à-dire à un moment où le « décalage temporel entre l'intérieur et l'extérieur » était plus marqué que jamais, révèle la détermination de Kim Ae-ran non pas à éviter cette période, mais à progresser lentement en son sein.


L’intimité et la joie que nous ressentons lorsque nous entendons l’histoire du lieu où nous nous trouvons racontée dans notre propre langue — Kim Ae-ran nous offre cette expérience si particulière depuis ses débuts.
Même si cet endroit se trouve sur une falaise abrupte qui pourrait s'effondrer à tout moment, même si la langue semble être une langue minoritaire avec un seul locuteur restant, rendant impossible pour les autres de l'atteindre.
Sept nouvelles écrites dans un contexte de sombre situation sont incluses dans 『Outside is Summer』.


Note de l'auteur

L'été arrive.

Tenir encore la main de quelqu'un ou la lâcher
Comme mes amis
Certaines choses changent, d'autres restent les mêmes.
L'été arrive.

Des mots qu'on ne pouvait pas dire et des mots qu'on ne pouvait pas dire
Ce que vous devriez dire et ce que vous ne devriez pas dire
Un jour, il apparaît comme un personnage.

Pour qu'un personnage devienne un être humain
Je me demande quels mots sont nécessaires.
Après avoir traversé une période qui exige plus que des mots
Il arrive fréquemment que cela s'arrête.

Même si j'ai terminé le roman il y a longtemps
Parfois, ils ont encore l'air de ne pas savoir où aller.
J'ai l'impression de regarder dans le passé.

D'où venaient-ils tous ?
Et maintenant, où voulez-vous aller ?

Je me demande où les personnes que j'ai nommées regardent toujours.
Parfois, je tourne aussi la tête vers eux.

Été 2017
Kim Ae-ran