Au revoir, maman

Note de l'auteur

41 ans après ses débuts, Kim Joo-young écrit enfin son nom : « Maman ».

Existe-t-il un mot qui nous touche autant que « Mère » ? C’est le nom que nous prononçons, le plus proche et le plus lointain à la fois, le nom que nous appelons toujours, sans jamais parvenir à le prononcer correctement.
« Goodbye, Mom » est une chanson de nostalgie et une confession intime chantée pour la première fois par l'auteure Kim Joo-young, aujourd'hui âgée de soixante-treize ans et approchant la vieillesse, 41 ans après ses débuts.

De mon enfance à aujourd'hui, les seuls mots que j'ai prononcés du plus profond de mon cœur, des mots dont je n'ai jamais eu honte, sont ceux de ma mère.
Par ailleurs, les adjectifs dithyrambiques et la noble rhétorique de l'amour, du serment, de la considération et de l'humilité dont j'étais si fier d'avoir acquis depuis mon départ de chez moi n'étaient rien de plus qu'un prétexte pour dissimuler la tromperie et la faute.
Ce roman dresse un portrait délicat d'une mère si cliché.
_Note de l'auteur

"Je ne sais pas.
« Je déteste ma mère plus que ma sœur. »

De « Guest House » à « Hwalbindo », en passant par « The Sound of Thunder », « The Fisherman Does Not Break Reeds », « Hwacheok », « Saltfish », « Arari Nanjang », « Anchovy » et même « Empty House », publié en 2010, 41 ans après ses débuts, à l'âge de 73 ans, Kim Joo-young, conteur-né, n'a jamais relâché ses efforts au cours de sa carrière d'écrivain, loin d'être courte.
Mais, durant tout ce temps, ce nom n'a jamais été mentionné.
'maman'.

L'auteur finit par prononcer le nom que chacun porte en soi, au fond de son cœur.
Elle représente l'idéal maternel, tel qu'il a été vécu par la propre mère de l'auteure, ainsi que par toutes les mères de notre époque.

Notre mère, qui nous a élevés au prix d'un long et pénible travail, en nous allaitant et en nous donnant sa propre chair.
Ce nom stupide, stupide et affreux, Maman, est la « personne la plus détestée » au monde.
L'histoire d'une mère sotte et stupide est ainsi dépeinte de manière encore plus sotte et rustique, et donc encore plus douloureuse, par les mains expertes du maître, Kim Joo-young.


« Au revoir, maman ! Comme le brouillard, comme les graines… »

À l'aube, le téléphone sonne, porteur d'un mauvais présage.
C'est un appel de mon jeune frère qui m'annonce le décès de ma mère.
J’ai raccroché le téléphone avec indifférence et je suis parti travailler comme d’habitude.
Je suis rentré chez moi à l'aube le lendemain et j'ai organisé les funérailles de ma mère avec une attitude feintement indifférente.
L'homme de quatre-vingt-quatorze ans était complètement desséché.
De toute sa vie, on n'avait jamais vu ma mère allongée, sauf lorsqu'elle dormait.


Ils (…) ont transporté le corps de la mère à la morgue.
J'ai rencontré ma mère allongée pour la première fois de ma vie.
Jusque-là, je n'avais jamais vu ma mère allongée, sauf dans son lit.
Pour moi, ma mère était quelqu'un qui était toujours là, partout.

Le corps pitoyable se refroidit et se durcit, se salit et ne tarde pas à brûler.
L'endroit où ma mère, réduite en poussière avec mon jeune frère, a été enterrée est un lieu empli de tristes souvenirs de mon enfance.
En me remémorant un à un mes souvenirs d'enfance, moi qui avais toujours été distante envers ma mère, je sens mon cœur se briser de plus en plus.


Avant même de m'en rendre compte, j'étais devenu un enfant qui avait peur de penser.

Et j'étais complètement seul.


Je n'avais pas de père.
Il nous a laissés, ma mère et moi, derrière lui et il est parti quelque part.
Ma famille a toujours eu des difficultés financières, et ma mère parvenait à peine à joindre les deux bouts en enchaînant les petits boulots et en touchant un salaire.
Mon oncle maternel et sa femme, qui n'étaient pas en mesure de remplir leurs obligations, représentaient également un fardeau énorme.
Heureusement, la fille de mon oncle maternel, Ae-sook, était ma compagne et prenait soin de la jeune « moi ».
Il se lia également d'amitié avec Jeong-tae, le fils de la famille Kwon, où travaillait sa mère.

Un jour, ma mère s'est remariée.
Moi qui avais peur de mon beau-père et le détestais, je continuais à sortir.
Même Ae-suk, sa sœur aînée sur laquelle il avait toujours compté, s'est enfuie en pleine nuit, de connivence avec sa mère, pour éviter un mariage politique avec Jeong-tae.
Il n'y a plus personne pour moi.
À mes yeux d'enfant, voir ma mère s'efforcer tant de bien m'élever me paraissait tout simplement pathétique.
Finalement, « moi », comme ma sœur aînée Ae-sook, je m’enfuis de chez moi pour quitter ma mère…

Ma mère m'a quittée sans ménagement, mais je ne pouvais pas la laisser partir sans ménagement.

Le roman s'ouvre sur une scène où la mort de la mère est annoncée à son demi-frère.
Même aujourd'hui, à un âge avancé, je ne parviens pas à me défaire du ressentiment que j'éprouve envers ma mère, qui m'a contraint à quitter ma ville natale et à vivre comme un vagabond. Je m'efforce constamment d'éviter ses funérailles en adoptant un comportement irresponsable.
Mais la tristesse et les regrets que j'éprouvais pour ma mère, que je gardais au fond de mon cœur, me faisaient sans cesse hésiter.
Bien que ton corps soit réduit en cendres et dispersé, ton cœur, lui, ne s'est pas dispersé ni n'a disparu.
Dès l'instant où tu deviens célèbre, tu te rapproches de moi et tu t'insinues doucement dans mon cœur.
Ma mère m'a quittée sans ménagement, mais finalement, je ne pouvais pas la laisser partir sans ménagement.
Après avoir assisté aux funérailles et être rentrée avec mon jeune frère, j'ai trouvé un rouge à lèvres que ma mère n'avait jamais utilisé dans un sac en plastique bon marché qu'elle avait utilisé.

La main d'Awu saisit un objet totalement inattendu.
C'était étonnamment du rouge à lèvres.
Auga ouvrit le couvercle et poussa le rouge à lèvres vers le haut.
Le rouge à lèvres rouge lui donnait un air mignon, comme s'il reflétait l'âme de sa mère.
Mon frère et moi nous sommes regardés dans les yeux et sommes restés silencieux un moment.
(…)
« As-tu déjà vu ta mère porter du rouge à lèvres ? »
« Je ne l’ai jamais vu. »
(…)
Il était surprenant que ma mère ait gardé du rouge à lèvres dans son sac à main pendant des décennies, qu'elle l'ait déjà utilisé ou non.
Un pincement de pitié m'envahit à la tête en pensant : « Ma mère était une femme, elle aussi. »

Une chose que même les mères avaient oubliée en luttant pour gérer un foyer difficile et prendre soin de leurs enfants, mais qu'elles avaient cachée au fond de leurs sacs et chérie, une chose que les enfants qui avaient tenu leurs mères pour acquises n'avaient jamais imaginée.
Au final, ma mère était tout comme moi.
L'histoire la plus absurde et la plus douloureuse du monde continue ainsi.

J'ai baissé la tête et fermé les yeux.
Même les yeux fermés, quelque chose flottait vaguement dans mon champ de vision.
C'était de la poussière.
La fine poussière qui recouvrait mon cœur se dispersait et s'envolait dans l'obscurité.
Je me suis souvenue du visage de ma mère, blanc de givre, enfermé dans le congélateur du funérarium.
Le visage de mon jeune frère, essuyant ses larmes tout en buvant un verre de soju, m'est apparu clairement à travers la poussière qui se dispersait au loin dans l'obscurité.
Par la fenêtre de la voiture, à la tombée de la nuit, défilait un petit village de montagne, adossé au pied de la montagne.
Un long champ d'orge ondulant sur une douce colline, un zelkova aux feuilles vertes emplissant la cour de Donggu, un pin tremblant sous le vent, une haie de pins et de zelkovas courbés, un peuplier solitaire se dressant sur la rive d'un ruisseau, et le spectacle des enfants du village de montagne pédalant sur des bicyclettes branlantes, tout cela défilait comme un paysage.