« Je suis toujours ravie que la littérature existe même en ces temps sombres et solitaires. »
Huit ans après 『Le Son de la Cloche』, voici le sixième recueil de nouvelles.

Ces huit dernières années, je me suis concentré sur l'écriture des romans complets 『Lee Jin』 『Prenez soin de maman』 et 『Quelque part, le téléphone sonne, il me cherche』.
Entre-temps, j'ai écrit les nouvelles qui figurent dans ce livre.


En relisant les ouvrages pour vérifier les corrections, il m'arrivait d'avoir le vertige.
Était-ce à cause des huit années ?
C'est comme partir de chez soi avec des chaussures propres, errer comme un vagabond et revenir avec des chaussures usées.


Personnellement, l'époque à laquelle les nouvelles de ce livre ont été écrites me tient particulièrement à cœur.
C’est parce que ce sont des œuvres que j’ai écrites spontanément, quand j’en avais envie, plutôt que sur commande.
Cela signifie que les sept textes réunis ici ont été écrits lorsque j'étais au plus mal, au plus déprimé ou en proie à une profonde confusion intérieure, au cours des huit dernières années.
Je me souviens d'aller en silence à mon bureau et d'écrire ces textes chaque fois que mon cœur se sentait blessé ou souillé d'amertume, que ce soit à cause de mes contemporains ou des relations que j'entretenais.
Il serait exagéré de dire que j'avais l'impression de m'accrocher à une échelle tombée du ciel à deux mains, mais c'est bien ce que j'ai ressenti.
Non pas parce que je voulais que quelqu'un le lise, mais parce que j'avais le sentiment que si je n'écrivais pas ces textes à chaque fois, je ne serais pas capable de passer à autre chose.
Je ne sais toujours pas ce qui se cache derrière la tristesse et la colère que ce monde imparfait suscite, mais d'une certaine manière, une fois ce travail terminé, j'ai ressenti une purification intérieure.


Parmi les sept nouvelles incluses dans ce livre, on trouvera des peintures sacrées réalisées par des « inconnus » anonymes.
Qu’ils apparaissent comme personnages principaux ou qu’ils passent comme le vent, j’ai le sentiment que les inconnus qui figurent dans ces œuvres sont mes contemporains.
Des personnes qui ne sont ni bonnes ni exceptionnelles, qui errent à la périphérie de ce monde plutôt qu'en son centre.
Des personnes difficiles à repérer lorsqu'elles se fondent dans la foule.
Mais ce sont des gens qui possèdent cette chaleur humaine et cette compassion que nous avons perdues en devenant des hommes modernes.
Peut-être était-ce mon désir secret de faire naître ces personnes une à une, en espérant que la vie de ces êtres hors du commun rétablirait l'équilibre dans ce monde déséquilibré.


En relisant les œuvres que j'ai écrites au cours des huit dernières années, je me suis rendu compte que nous sommes interconnectés et que nous influençons la vie des uns et des autres sans même nous en apercevoir.
Parfois, je réalise que les phrases qui m'ont rendu heureux n'ont pas été écrites par moi seul, mais qu'il s'agissait de cadeaux de mes contemporains qui étaient liés à moi.
Je suis donc toujours ravie qu'il existe encore de la littérature, même en ces temps sombres et solitaires.


J'espère que mes œuvres, qui évoquent les innombrables erreurs commises par les humains, ainsi que la force insoupçonnée et la beauté cachée, resteront aussi longtemps que possible auprès de ceux qui sont en deuil.
Note de l'auteur, texte intégral

Un chef-d'œuvre de la littérature de Shin Kyung-sook, publié après huit ans.
Un appel désespéré à tous ceux qui étaient là autrefois mais qui n'ont pas été appelés

On compte encore une fois les mains.
Huit ans et huit mois se sont écoulés depuis la publication de 『Bell Sound』 en 2003.
Comme indiqué dans la note de l'auteur, celui-ci a publié jusqu'à présent trois romans.
Depuis la publication de 『Lee Jin』 en 2007, après une longue période de préparation, il a publié un roman complet presque chaque année, ce qui témoigne d'un rythme soutenu et infatigable.
Les sept nouvelles publiées à ce rythme effréné, alors qu'il plaisantait à loisir, ont dû constituer une sorte de répit pour l'auteur.
Ses nouvelles, relues sur une longue période, se lisent lentement, lettre par lettre, avec les yeux, le bout des doigts et le cœur, comme si l'on lisait du braille.
Car la respiration basse de l'auteur, ses inspirations et ses expirations, sont vivantes dans chaque lettre, chaque mot, chaque phrase, entre les lignes.

C’est peut-être pour cela que, lorsque je lis un livre, je me surprends à prendre de grandes respirations, en suivant le rythme des phrases.
Alors que je prends une inspiration lente et profonde, puis que j'expire, notre souffle s'entremêle.
Le souffle chaud de l'auteur, les personnages du roman et les lecteurs s'entremêlent.
Quel type de lecture rend cette expérience possible ?

Le romancier Kim Hoon a dit un jour ceci à propos de ses romans :

« Lorsqu’un être humain est placé dans le contexte temporel, spatial et relationnel étranger au monde, l’écriture de Shin Kyung-sook lance un appel sincère à ce qui manque inévitablement à cet être. »
« Les sons faibles et résonnants qui y répondent sont saisis avec une grande précision et une grande netteté dans l’écriture de Shin Kyung-sook, formant les strates et les nœuds de son récit, et la compassion humaine pour ce manque tragique ajoute une tension magnifique à son écriture. »
Alors que je me tiens devant les nouvelles de Shin Kyung-sook, présentées pour la première fois après huit ans, je repense à ses paroles d'antan. Peut-être est-ce parce que ces sept nouvelles jaillissent comme une source au cœur même de son œuvre.
Ces choses qui ont toujours été là mais qui sont passées inaperçues, ces voix qui révélaient constamment leur présence, si infimes et si faibles soient-elles, mais qui, au final, n'ont jamais été reçues, les mains sensibles et délicates de l'auteur, son regard et son souffle qui capturent, appellent et embrassent les faibles appels qu'ils envoient et que personne n'a remarqués ni entendus...
Le souffle ténu de tous les êtres, objets et paysages cachés du monde, le souffle chaud de l'écrivain qui les caresse, et les respirations profondes des lecteurs qui, chacun d'eux peut-être sans nom, respirent ensemble à cet instant, tout s'entremêle.
C'est tout à fait possible car il s'agit de l'œuvre de Shin Kyung-sook.

Vingt-six ans se sont écoulés depuis la publication de mon premier roman, et bien que de nombreux changements et évolutions aient eu lieu durant cette période, certaines choses sont restées les mêmes.
Je voudrais reprendre ses mots et les restituer tels quels aux lecteurs.

« J’espère que ses œuvres, qui témoignent des innombrables carences et erreurs de l’humanité, de toutes sortes de souffrances et de misère, et de la beauté cachée qui parfois suscite des soupirs, resteront aussi longtemps que possible auprès de ceux qui souffrent. »