En 2016, Tan, 64 ans, était bouleversée par la réalité des fausses nouvelles et de la haine devenues la norme, et par le fait que le pays était plus divisé que jamais.
Pour trouver réconfort et paix, elle s'est tournée vers la nature.
J'ai suivi des cours de dessin naturaliste pour apprendre à dessiner, et j'ai participé à des groupes d'observation des oiseaux.
Puis, il se rend soudain compte qu'il y a beaucoup d'oiseaux dans son jardin et décide d'en faire un paradis pour les oiseaux.


Autrement dit, ce livre est un recueil de 90 entrées de journal que Tan a écrites en observant les oiseaux de son jardin pendant six ans, de 2017 à 2022, avec quelques écrits supplémentaires.
Il est toutefois difficile d'affirmer qu'il s'agit simplement d'un recueil de journaux intimes.
Les illustrations du journal ne sont pas ordinaires, mais la quarantaine de dessins exécutés avec minutie témoignent du talent exceptionnel de Tan en tant qu'artiste (et de son profond intérêt pour les oiseaux), faisant du livre une œuvre d'art.
Par ailleurs, ce livre, qu’il qualifie de « récit d’une obsession », est un ouvrage journalistique qui témoigne avec éclat de la curiosité sans bornes de Tan, de son imagination enfantine et de sa ténacité à l’investigation.
Il retrace le cycle de vie complet des oiseaux, y compris leur écologie, leur alimentation, leur nidification et leur reproduction, et révèle des faits scientifiques que même les ornithologues et les observateurs d'oiseaux professionnels ignorent, mais il est difficile de le qualifier de livre scientifique.
Il évoque plutôt un roman, comme l'écrit le célèbre ornithologue et auteur David Sibley dans son introduction, « avec une foule de personnages : une grive solitaire et hérétique, un toucan comique et un petit colibri courageux. »
Sous la tutelle de mentors, dont Fiona Gillogly, 13 ans, qui incarne à la perfection la « curiosité délibérée », Tan « devient littéralement un oiseau » et réussit à traduire leurs vies en langage humain.
Comme le démontre ce livre, il a suffi de beaucoup d'amour, d'attention et d'un peu (excessivement) d'imagination.

D'une certaine manière, dessiner un oiseau, c'est comme découvrir un nouvel oiseau qui apparaît sur la feuille de papier devant vous.
Ce travail consiste à tracer et effacer des lignes et des formes, à dessiner des courbes, à accentuer ou adoucir les contours pour découvrir les détails qui recréeront l'essence de l'oiseau.
Et une fois cela fait, un petit fragment de vérité se révèle enfin à vos yeux.
--- p.10

L'empathie envers les oiseaux n'est que le point de départ de l'observation des oiseaux.
Un mentor avisé en exploration dirait ceci :
« Oui, c’est le nom de l’oiseau. »
Mais ce qu'il faut vraiment savoir, c'est l'oiseau lui-même. Connaître les noms des personnages, leurs capacités et leurs personnalités révélera un nouveau drame, en constante expansion, qui se déroulera devant nous.
Ce livre décrit le processus permettant de véritablement connaître les oiseaux, d'apprendre leurs histoires et d'acquérir une nouvelle compréhension du monde à travers leurs relations.
--- p.15

Comme je ne peux pas conduire, Lou m'emmenait toujours au cours de journal de nature et au lieu des activités de plein air.
Mais les cours n'avaient lieu qu'une fois par mois.
Si seulement je savais conduire, j'aurais visité tous les parcs locaux, les réserves naturelles et les « sites d'observation d'oiseaux » suggérés par l'application eBird.
Mais un an plus tard, j'ai réalisé que je pouvais tenir un journal de nature même en étant très près de la nature.
C'était juste derrière notre maison.
--- p.29

Si je devais vendre cette maison aux oiseaux, je la présenterais comme suit : « Quand il pleut, l'eau ruisselle sur le toit vert en produisant un doux tintement de clochette, et la famille peut s'asseoir dessous, siroter une boisson et profiter de la vue sur la baie de San Francisco. »
--- p.30

Les croquis et les écrits contenus dans ce livre constituent le témoignage de ma vie.
Il contient tout ce qui m'a intrigué, enthousiasmé, fait rire et rendu triste.
Elles sont comme les cicatrices sur mes genoux, celles que j'ai si durement souffertes dans ma jeunesse ; elles sont empreintes de rébellion et de courage, de curiosité et de découverte, de douleur et de la détermination à ne pas pleurer.
Les mots et les illustrations de ce livre contiennent tout ce qui a transformé la personne naïve et curieuse que j'étais en voyant un oiseau pour la première fois.
--- p.35

Une minute plus tard, le colibri s'est approché à quelques centimètres de mon visage et m'a regardé droit dans les yeux.
Une douce brise souffle au battement des ailes.
Il ne montrait aucun signe de peur.
C’était plutôt moi qui m’inquiétais : « Est-ce que cette petite épée va me crever l’œil ? »
Était-il simplement curieux ? Ou essayait-il de me faire croire que ce trésor lui appartenait ? Je ne sais pas ce qu’il avait en tête, mais de toute façon, il est revenu.
Et il m'a reconnu.
Nous avons fait connaissance.
Je suis tombé amoureux.
--- p.42

Le tétras à tête noire américain est un animal qui mange de façon très salissante.
Il s'avère que la plupart des oiseaux de la famille des cygnes sont paresseux et sales.
Ces oiseaux, communément appelés pinsons, mangent une graine et en laissent tomber quatre au sol.
J'ignore la vérité cachée derrière cette extravagance, mais elle a rendu les merles très heureux.
Nous sommes infiniment reconnaissants de pouvoir nous faire livrer de la nourriture directement sur le terrain.
Les rats se joignent eux aussi à cette équipe de nettoyage, mais ils laissent leurs propres excréments derrière eux.
--- p.47

À quel point la pollution atmosphérique est-elle néfaste pour les oiseaux sauvages ?
J'ai un ami qui élève des oiseaux chez lui, et il m'a dit que son perroquet bien-aimé est mort immédiatement après avoir inhalé de la fumée provenant de la cuisine.
Les oiseaux sauvages sont-ils si sensibles ? Se pourrait-il que, quelque part, des champs et des forêts regorgeant de magnifiques oiseaux aient péri, leurs poumons endommagés par la fumée ? Si les oiseaux fuient réellement à cause de la fumée, nous assistons en direct à la rapidité avec laquelle l’environnement peut décimer les populations d’oiseaux.
--- p.75

Je me demande si les corbeaux pleurent leur camarade mort.
À en juger par le fait que des gens venus de partout se sont rassemblés pour rendre hommage (ou s'agit-il d'un rassemblement de groupes violents cherchant à se venger ?), la poupée corbeau doit ressembler à un corbeau dominant vénéré par le groupe.
Ou bien pleurent-ils la mort d'un être humain qu'ils n'ont jamais rencontré ? C'est le cas de tous les êtres humains.
Je pleure les victimes du 11 septembre, les jeunes étudiants tués lors de fusillades dans les écoles, les personnages de fiction qui semblent moins réels que de faux corbeaux.
--- p.96

Aujourd'hui, pour une raison inconnue, une femelle colibri a chassé un mâle du pot de miellat sur le porche avant de revenir triomphalement.
L'oiseau a bu l'eau miellée pendant plus d'une minute.
Dans l'après-midi, une autre femelle savourait son repas en toute tranquillité, se nourrissant du pot de miellat sur la terrasse.
S’agit-il de la même femelle ? Ou bien un mouvement féministe radical est-il enfin en train d’émerger chez les colibris ? Ou est-ce le début de la saison des amours ? --- p.107

Les pies buissonnières ont également semé de nombreuses bonnes graines sur le sol.
Peut-être était-ce l'habitude de l'enterrer dans le sol comme un gland.
Ce n'est pas que cela n'ait pas été le cas, mais les graines de tournesol tombées au sol ont germé, poussé, fleuri et produit des graines.
Mais avant que je puisse récolter les graines de tournesol, des pies ont envahi les lieux et ont mangé les graines fraîches directement sur les fleurs.
Si ce n'est pas de l'agriculture, alors qu'est-ce que c'est ? Encore un beau geste.
--- p.115

Le lendemain, des pinsons s'activaient sur la terrasse et dans les buissons voisins.
Il semblait perdre la raison, tant il était désespéré de trouver de la nourriture.
Je regardais par la fenêtre de la salle de bain quand quelques personnes se sont approchées de la fenêtre et m'ont regardée.
« Lui, il a bien mangé à temps, lui ? » Un faisan doré et un faisan violet, espèce rarement observée, ont frappé à la fenêtre avec leur bec.
Est-ce qu'ils frappent pour que je les entende ? Leurs becs semblaient dire : « Donnez-moi à manger. »
--- p.124

Si cet oiseau m'a vraiment entendu et a pensé que j'étais un adversaire, alors ma capacité à parler le langage des oiseaux n'est pas aussi mauvaise que je le pensais.
Non, peut-être que les oiseaux ont aussi ressenti l'insulte que j'ai reçue quand ils étaient jeunes et que d'autres personnes se moquaient de moi en imitant ma mère (chinoise) qui me grondait.
--- p.132

Je sais déjà, pour avoir lu des choses à ce sujet, que les geais buissonniers de Californie stockent une énorme quantité de glands.
Selon une source, il y en aurait entre 3 500 et 6 000 par an (qui aurait pu les compter tous ?).
Pourquoi les geais buissonniers ont-ils besoin de cacher des milliers de glands ? Et pourquoi passent-ils autant de temps à envahir nos mangeoires au lieu de les ramasser ? --- p.238

Le monde entier s'est confiné à cause de la COVID-19 et nous avons tous été contraints de rester chez nous.
Tout ce qui nous entourait — des épiceries aux poignées de porte en passant par les personnes qui nous entouraient — était un vecteur potentiel de maladie et de mort.
Mais ce n'est pas un oiseau.
Les oiseaux sont un baume apaisant et un réconfort.
--- p.249

On dit que la taille d'un jeune corbeau représente environ 80 à 100 % de celle d'un adulte.
Le torse paraît généralement plus grand car ses jambes sont plus droites.
Les poussins se distinguent facilement par leur bec plus court, leurs yeux bleus et leurs lèvres roses.
Et quand vient leur tour de se faire plumer par leurs parents ou quand vient leur tour de manger, ils ouvrent grand le bec et crient comme un enfant désobéissant, mais le problème, c'est que cela se produit quotidiennement.
C'est incroyable de voir comment des oiseaux aussi compétitifs et exigeants deviennent des membres coopératifs de la famille.
À quel moment les corbeaux comprendront-ils qu'ils ne sont pas le centre de l'univers ? --- p.271

J'ai demandé à Bernd Heinrich s'il savait pourquoi des oiseaux comme les pinsons jettent autant de graines.
Il s'avère que lui et d'autres scientifiques avaient étudié cette question dans les années 1990.
Il a compté et mesuré chaque graine que les oiseaux avaient jetée, l'analysant avec la même précision que d'habitude.
La réponse courte à ma question est :
Les oiseaux chanteurs préfèrent les graines de tournesol relativement courtes, dodues et à coque, car elles ont une teneur en huile plus élevée.
Lorsque ces oiseaux aperçoivent une graine, ils l'évaluent en une demi-seconde et rejettent impitoyablement celles dont la densité est plus faible jusqu'à trouver celle qui leur convient.
Ce n'est pas très différent de tapoter l'extérieur d'une pastèque pour en choisir une délicieuse.
--- p.301

Auparavant, nous remplissions quatre bols de vers de farine, mais cela prenait beaucoup de temps et coûtait très cher.
Donc, même si je réduis le bol à un seul et que je le remplis au besoin, j'en consomme quand même environ 1 000 par jour.
Je n'ai pas d'enfants, alors j'économise pour acheter des vers de farine.
Si j'avais des enfants, je paierais déjà les frais de scolarité de mes petits-enfants.
Je peux donc acheter des millions de vers de farine.
--- p.313

Les oiseaux démontrent leur statut de bien des manières.
Si vous filmez leur comportement à grande vitesse, vous verrez de nombreux signaux combinant battements d'ailes, mouvements de tête, contacts visuels, haussements de sourcils et de poitrine, et changements de posture corporelle.
Je veux comprendre le langage des oiseaux.
Parce que je suis très curieuse de savoir ce qu'ils racontent entre eux à mon sujet.
--- p.332

La plupart des photographies ou illustrations artistiques représentant des colibris représentent toujours des colibris.
Car les nénuphars sont plus colorés, chantent et offrent un spectacle extraordinaire.
L'oiseau femelle, moins visible, reçoit souvent peu d'attention et est souvent ignorée sauf lorsqu'elle est avec ses oisillons dans le nid.
À partir d'aujourd'hui, je prévois de dessiner un colibri femelle en détail.
Je réfléchirai à ce qu'elle fera pour assurer la survie des descendants de son mari irresponsable.
--- p.386

Je me rappelle souvent que les termes qui décrivent les émotions humaines, comme la confiance, ne devraient pas être utilisés pour les oiseaux, mais l'anthropomorphisme est un premier pas pour voir les oiseaux de leur point de vue.
J'analyse les propriétés des émotions humaines pour voir si je peux en découvrir des similitudes dans le comportement des oiseaux.
Que diriez-vous de deux oisons assis côte à côte, observant l'averse ? Soudain, le mâle retire une tique de la plume de la femelle.
Est-ce ainsi que les oiseaux expriment leur amour ? Les humains l’expriment-ils mieux ? Mon mari, Lou, va-t-il m’enlever les poux du cuir chevelu et les manger ? --- p.397

Que signifie le jeu pour les oiseaux ? Je me suis posé cette question pour la première fois en les voyant se balancer sur un support de mangeoire.
Cela semblait être un acte totalement dénué de sens.
Du moins, c'est ce que j'ai cru voir.
Il ne cherchait pas de nourriture et n'essayait d'attaquer personne.
Ce comportement impliquait des états instables, des problèmes d'équilibre et des mouvements répétitifs.
Quand les oiseaux se balancent, ont-ils l'impression d'être perchés sur un arbre qui se balance au gré du vent ? Cherchent-ils à faire étalage de leur agilité ? Les autres oiseaux doivent-ils assister à leur amusement ? Qu'en est-il des toboggans aquatiques ? Existe-t-il quelque chose de semblable dans la nature ? Les oiseaux qui viennent dans mon jardin ne savent pas nager et ne s'aventurent pas dans des eaux dont ils ignorent la profondeur.
Tohi, qui a sauté dans l'eau qui coulait sans réfléchir, savait-il donc que c'était une baignoire peu profonde et qu'il pouvait glisser au fond ? --- p.410

J'ai décidé d'inspecter moi-même le nichoir pour découvrir la cause du problème.
Mais à peine avais-je ouvert la porte de la nouvelle maison qu'un pic-vert s'est envolé.
« Oh là là ! Qui habite ici ? » J'ai rapidement compté trois œufs du regard, fermé la porte et suis descendue.
J'avais peur que l'oiseau ne revienne pas.
Les parents étaient visiblement agités.
Il jura à plusieurs reprises : « Chika-Chika-Chika », puis disparut dans le fuchsia.
--- p.419

On parle souvent de l'intelligence des oiseaux.
Est-il donc exagéré de dire qu'un oiseau peut faire ce que mon chien fait souvent ? Quand Bobo veut jouer, il me tape sur la jambe et court vers le meuble à jouets, s'arrêtant en plein milieu pour s'assurer que j'ai bien compris et que je m'exécute.
Est-ce que ça pourrait être la même chose avec la chouette hulotte ? Si un oiseau commence intentionnellement à interagir avec les humains, je pense que c’est un oiseau intelligent.
Si l'oiseau essaie constamment de communiquer avec vous au sujet d'un problème précis, comme le remplissage de sa mangeoire préférée, alors c'est un génie.
--- p.440

Le geai buissonnier revendique une sorte de droit de propriété sur l'arbre.
Cela ne signifie pas pour autant qu'ils construisent leurs nids dans les arbres.
Le chêne n'est qu'un des nombreux points de repère qu'ils utilisent dans leur routine quotidienne de pillage et de collecte de glands.
Il se trouve que Jack Gedney de Wild Bird Unlimited a déjà traité ce sujet.
En résumé, voici comment cela se présente.
Si l'on part du principe qu'un seul geai des buissons enfouit des milliers de glands quelque part chaque année, alors au cours des 140 dernières années, ils ont enterré des millions de glands dans notre village.
La preuve en est la multitude de chênes qui poussent dans notre village.
Donc, selon la loi successorale, ces arbres appartiennent au geai buissonnier.
--- p.441

Je prévois de commencer un nouveau journal en janvier.
Là, j'ai l'intention d'écrire davantage sur ce qui se passe dans les arbres, ainsi que sur le sol où vivent et construisent leurs nids les moineaux et les cailles.
Je sortirai, m'assiérai sur une chaise basse et observerai leurs activités au sol.
Nous verrons où vivent et nichent les moineaux et les cailles, et où les cailles se cachent.
Pour cela, il faudrait retenir sa respiration et rester immobile sans émettre le moindre son.
Si vous restez immobile pendant plus d'une heure, vous risquez de mourir de froid.
Pour la beauté et les oiseaux, je serais prêt à faire ce sacrifice.

--- p.465