Kyoichi Tsuzuki, rédacteur et journaliste qui parcourt les rues du monde à la recherche de vies diverses, a soigneusement compilé soixante-dix T-shirts inoubliables et soixante-dix histoires qui s'y rapportent.
Un t-shirt échangé avec le chanteur à un concert punk, un t-shirt avec un dessin fait maison, un t-shirt qui sent l'ex, un t-shirt hérité de votre père et porté tous les jours jusqu'à l'usure, un t-shirt acheté sur un coup de tête et jamais porté, mais que vous ressortez encore pour le regarder…
Nous découvrons un aperçu de la vie, des joies et des peines de soixante-dix personnes, chacune ne révélant rien d'autre que son âge, son sexe, sa profession et son lieu d'origine, à travers son T-shirt unique et inoubliable.
En humant les différentes senteurs qui imprègnent cet objet universel qu'est un t-shirt, vous vous surprendrez bientôt à penser à quelque chose qui vous est propre et que vous ne pouvez pas jeter.

À chaque fois que je publie un livre, je reçois des réactions très diverses.
Pendant la période « Je ne peux pas jeter ce t-shirt », on a vu des commentaires acerbes comme : « Je pensais que c’était un catalogue de t-shirts sympa, mais c’était complètement différent de ce à quoi je m’attendais ! » Mais encore plus souvent, il y avait des messages d’amis qui demandaient : « Pourquoi ne m’as-tu pas contacté ? »
« Nous en avons un à la maison aussi ! » « Je voulais le porter aussi ! » À chaque fois que j'entendais ça, je réalisais une fois de plus qu'il existe vraiment des t-shirts que personne ne peut jeter.
---Extrait de « À propos de la publication de l’édition coréenne »

Mais même un t-shirt, qui n'est généralement qu'un sous-vêtement « jetable », recèle tellement d'histoires qu'il devient une partie unique de vous.
Une phrase que vous découvrez par hasard dans un livre, une scène d'un dessin animé, un vers d'une chanson à la radio peuvent changer ou consolider votre vie, ou bien agir comme si vous appuyiez sur un interrupteur qui fait ressurgir des souvenirs oubliés.
J'étais si heureuse de pouvoir confirmer qu'il existe des vêtements capables de toucher le cœur à ce point.
---Extrait de « Chaque t-shirt raconte une histoire »

Quand j'étais à la fac, j'avais l'illusion que si je portais des t-shirts de groupes de musique ou de loisirs, les gens partageant les mêmes passions viendraient me parler et que je deviendrais peut-être populaire.
Mais cela ne s'est jamais produit.
Ce t-shirt est également inefficace.
Ce n'est que récemment que j'ai réalisé que je ne pouvais pas devenir populaire avec un simple t-shirt.
---Extrait de « David Lynch »

Cela fait huit ans que j'ai déménagé de Kobe à Tokyo.
Ma grand-mère, née le 11 novembre 1911, a maintenant 93 ans, et chaque fois que je retourne dans ma ville natale, elle me demande mon âge environ toutes les dix minutes.
Il se souvient néanmoins très bien de l'histoire de l'ancienne lutte du Yamaguchi-gumi et la raconte en détail.
La prochaine fois que je porterai ça et que je viendrai te voir, te souviendras-tu de moi comme du Yamaguchi-gumi ?
---De "SUMICHAN OKAERI !!!"

« Tu es intelligent, mais il semble que tu ne sois destiné qu’à tirer des leçons de l’expérience d’aujourd’hui. »
« J’imagine que c’est une vie de labeur quotidien, pour gagner sa vie ? » Si j’y pense, mon grand-père faisait lui aussi des travaux manuels, et sa fille est ma mère, il était donc peut-être inévitable que je sois né ainsi.

Mon souhait le plus pressant en ce moment est que cette montagne que j'escalade soit une réussite cette fois-ci, et que ma fille ne suive pas mes traces.
D'ailleurs, ma fille, qui n'y connaît rien, porte ce t-shirt comme pyjama pour dormir.
---Extrait de « Aloha Hawaii »

La femme que j'ai rencontrée à la sortie ouest de la station de métro, Mme Mot, était une femme très mignonne.
J'ai pris l'argent à la hâte et j'ai remis le t-shirt.
Si cela se transformait en amour et que nous nous appelions par le surnom de « Monsieur Mot », ce serait un peu déroutant, mais aussi amusant, et je ne pouvais même plus continuer à fantasmer que l'affaire se termine en un instant.
Plus de dix ans se sont déjà écoulés depuis ce jour.
Porte-t-il encore son t-shirt ? Je porte encore le mien.
Et il reste encore beaucoup de stock.
---Extrait de « Mr. Mot »

Dès l'instant où je l'ai vue pour la première fois, j'ai ressenti une sorte d'attraction irrésistible pour l'Amérique, un pays qui m'avait donné le sentiment de vieillir et qui avait fait de moi un étranger, moi, un jeune homme qui avait mené une vie respectable jusque-là.
Je l'aime toujours beaucoup et je le porte généralement quand je sors.
Je crois que je me suis appuyé contre un arbre lors d'un festival et que j'ai eu de la résine de pin sur le dos.

Je suis une véritable maniaque du linge, donc je peux tout enlever, des taches de vin à la transpiration des aisselles incrustée dans les vieux vêtements.
Mais seule la pignon de pin n'a pas pu être retirée.
C’est la première fois que j’ai réalisé qu’il y avait des choses dans ce monde que je ne pouvais pas résoudre seul.
---De l'« Iowa »

Voici le t-shirt que mon premier petit ami a oublié chez moi lorsqu'il est venu dormir à la maison.
Chaque fois que je fais le tri dans mon placard, j'essaie de m'en débarrasser, mais les souvenirs sont trop forts pour que je puisse les laisser partir.
En voyant cela, j'essaie de ne pas oublier les souvenirs déchirants de mon premier amour.
Je ne le porte pas, mais je le sens parfois.
---Extrait d'« Abercrombie »

Je ne l'ai pas porté une seule fois en trente-quatre ans.
Mais je ne peux pas le jeter.
Parce que c'est le premier marathon complet que je cours depuis ma naissance.
C'était aussi la première fois que j'allais à Hawaï.
…Les t-shirts de finisseurs d'Honolulu sont devenus beaucoup plus élégants ces derniers temps.
En ressortant un vieux t-shirt d'il y a trente-quatre ans et en le regardant, je suis envahi par la nostalgie, en pensant : « C'était une époque si innocente. »
Donc si vous me demandez si je vais le porter, je ne le porterai pas.
---Du marathon d'Honolulu

Je ne pense pas toujours que les actions imprudentes soient les meilleures.
Mais si aucun conseil sincère ne parvient à me faire changer d'avis, et si je peux prendre le risque seule, ce t-shirt m'apprend encore qu'il vaut mieux échouer que d'abandonner et de le regretter.
Cela soulève également la question de savoir si le même esprit dénué de rêves de cette époque est toujours présent.
Enfin, j'ai hâte de créer un t-shirt commémoratif pour ce « T-shirt incassable ».

---Extrait de la « Critique »