Prologue 9

Partie 1 : 1.
Décès d'hier 21/2.
Naissance de demain 46 / 3.
La vie devient plus agréable 100

Partie 2 : 4.
Amitié 199 / 5.
Barbarossa 220 / 6.
Avance 233 / 7.
Premier mouvement 246 / 8.
Deuxième mouvement 275 / 9.
Troisième mouvement 291 / 10.
Mensonges et Vérité 305 / 11.
Échappez-vous 322 / 12.
Train n° 7 337/13.
Kuibyshev et Leningrad 344/14.
Chostakovitch optimiste 355 / 15.
La Cité des Morts 369 / 16.
Ma musique est mon arme 396 / 17.
Le Chemin de la Vie 406 / 18.
Symphonie n° 433 pour la Cité des morts

Partie 3 : 19.
Guerre froide et dégel 457
Note de l'auteur 492 / Note du traducteur 496 / Notes 500 / Références 529 / Sources des photos 536 / Index 537

Caractéristiques du livre

■ Chostakovitch et son époque
Ce livre couvre toute la vie de Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch (1906-1975).
Le film se déroule chronologiquement sur environ 70 ans, depuis l'enfance de Mitya, né le 25 septembre 1906 dans une famille bourgeoise de Saint-Pétersbourg, la perte de son père au milieu de la révolution et ses adieux à sa vie paisible, jusqu'à sa mort le 9 août 1975 (le jour même, 33 ans auparavant, de la première de sa Symphonie n° 7 à Leningrad, au plus fort des combats).
Après un prologue qui, avec la rapidité d'un roman d'espionnage, décrit le processus par lequel la partition de la Symphonie n° 7 sur microfilm a été livrée à des agents à l'Ouest, l'auteur décrit la situation en Russie lorsque Chostakovitch est né à Saint-Pétersbourg en 1906.
La famille Chostakovitch est brièvement présentée, et le livre offre un récit intéressant de l'évolution de Chostakovitch en tant que compositeur, de ses triomphes et de ses humiliations face à la dictature stalinienne, et de l'inspiration qu'il a donnée aux citoyens de Leningrad et du monde entier qui combattaient les nazis.

Les images de Chostakovitch dans le livre suscitent l'émotion, la solennité et parfois même des rires inattendus.
L'histoire de Chostakovitch, garçon sensible et délicat qui affronte une grande puissance et finit par survivre, est bien connue, mais elle révèle aussi des aspects de sa personnalité que nous connaissions mal.

Chostakovitch était un homme remarquablement consciencieux.
Chaque matin, à six heures précises, je me levais, m'habillais d'un costume, allais dans mon bureau et commençais à composer.
Mais quand il s'agissait de jouer, c'était assurément quelqu'un qui savait jouer.
Il adorait la vodka et était un tel fanatique de football qu'il a un jour envisagé de devenir arbitre.
Il avait acheté un abonnement et regardait tous les matchs, rêvait de composer de la musique pour le football, et même dans ses dernières années, allongé dans son lit, il regardait le football à la télévision.
Pour reprendre l'expression consacrée aujourd'hui, c'était un « fou pour ses enfants ».
« Je vivais dans la crainte constante qu’il arrive quelque chose de grave à mes enfants », a décrit une amie, qualifiant cet amour de « sorte d’anormal et pathologique ».
On se souvient de lui comme d'une personne naturellement timide.
Il détestait la façon dont les Soviétiques « embellissaient et héroïsaient leur vie par la propagande ». Mais il savait aussi se montrer à la hauteur le moment venu.
J'ai écrit d'innombrables lettres et couru sans relâche pour aider les personnes en difficulté.
Mais il « n’a jamais rien demandé pour lui-même ».
Il existe même un témoignage oculaire qui dit : « À une époque où tout le monde mourait de faim, je m’effondrais presque de gratitude si je recevais ne serait-ce qu’une boîte de confiture pour ma famille. »

L'auteur présente Chostakovitch comme une personne et éclaire d'un jour nouveau l'atmosphère qui l'entourait, les personnes qu'il fréquentait et le paysage du monde artistique de son époque.
Par exemple, la première moitié du livre dépeint avec vivacité les jeunes artistes emplis de joie face au nouveau monde dans lequel ils venaient d'entrer après la révolution et leur anticipation de l'avenir.
L’énergie dynamique des artistes futuristes, qui « célèbrent la nouvelle modernité de la Russie », semble vivre et se trémousser entre les lignes.

Ils croyaient que la révolution avait besoin d'eux, et c'était exaltant.
« Il y avait en nous de la jeunesse et de la joie. »
Nous avons consacré notre vie à l'art.
« C’était une époque d’espoir et de fantaisie », a déclaré un futuriste. _Page 56

Bien que le début ait été grandiose et passionnant, la fin fut désastreuse.
La ferveur de la révolution se dissipa rapidement dans un bain de sang.
Maïakovski, figure emblématique du futurisme et objet à la fois d'admiration et de dégoût pour Chostakovitch, était un « génie problématique » qui s'est tiré une balle dans la poitrine avec un pistolet.
« Maïakovski ne pouvait plus supporter de vivre dans un monde où il avait construit des choses de ses propres mains. »
« Il était, paradoxalement, un individualiste qui luttait pour une société collectiviste et communiste. » (p. 97) Meyerhold, metteur en scène de théâtre et important collaborateur de Chostakovitch, fut exécuté après avoir été torturé et incinéré, et son corps fut classé comme corps non réclamé et jeté dans un égout.
L'épouse de Meyerhold, l'actrice Zinaida Reich, a été poignardée et rendue aveugle par un intrus qui s'est introduit par effraction chez elle.
Le maréchal Toukhatchevski, l'homme le plus compétent de l'Armée rouge, mélomane et protecteur de Chostakovitch, fut exécuté sur la base de fausses accusations d'espionnage.
Les procès-verbaux de l'interrogatoire de Toukhatchevski, qui se trouvent encore aux Archives nationales, sont tachés de sang.
La mort se poursuivait sans fin.
Des artistes, des intellectuels, des paysans, des ouvriers et des soldats innocents ont été traînés dans des camps de concentration et exécutés.
Même ceux qui ont tué des innocents ont fini par être tués.
Chostakovitch se souvint plus tard :

« La plupart de mes symphonies sont des pierres tombales. » Ce sont les mots prononcés par Chostakovitch juste avant sa mort.
« Tant des nôtres sont morts et ont été enterrés dans des lieux inconnus de tous, même pas de leurs proches. »
Beaucoup de mes amis ont vécu la même chose.
Où érigerions-nous les pierres tombales de Meyerhold et de Toukhatchevski ? Seule la musique peut le faire pour eux. (p. 485)

■ La bataille de Leningrad et la Symphonie n° 7, Leningrad
Le cœur de cette chronique est sans aucun doute le siège de Leningrad et les années d'horreur qui suivirent, période à laquelle naquit la Symphonie n° 7, Leningrad.
En septembre 1941, la Wehrmacht allemande d'Adolf Hitler encercla Leningrad, la ville où Chostakovitch était né et avait grandi.
Ce fut le début du siège le plus long et le plus destructeur de l'histoire occidentale.
En deux ans et demi, plus d'un million de civils sont morts des suites des bombardements, de la faim et du froid.
Les survivants se souviennent que des cadavres ont été abandonnés dans les rues glaciales car ils n'avaient ni les moyens ni l'énergie d'enterrer les morts.
À l'époque, Chostakovitch subissait une double pression de la part des nazis et de la dictature soviétique.
En particulier, en 1936, lorsque son opéra « Lady Macbeth du district de Mtsensk » fut vivement critiqué par Staline, qui déclara qu'il ne s'agissait pas de musique, mais de chaos, il perdit instantanément son statut de compositeur trésor national et se retrouva confronté à la crise de devenir un bouc émissaire dans le débat sur le réalisme socialiste.
Malgré la crainte des purges, Chostakovitch composa la Symphonie n° 5 et regagna de justesse la confiance du parti, recevant pour cette œuvre des éloges la qualifiant de « réponse pratique et créative d'un artiste soviétique à une critique justifiée ».
Mais pour Chostakovitch, la dictature de Staline a toujours été une présence fantomatique qui pesait sur son esprit libre.
Même dans les circonstances difficiles qui ont contraint de nombreux artistes à l'exil, Chostakovitch n'a jamais quitté sa patrie.

En 1941, Chostakovitch commença à composer la Symphonie n° 7, destinée à inspirer, unir, louer et commémorer les citoyens de Leningrad, ville dévastée par le siège allemand.
Lors de sa première à Kouïbychev le 5 mars 1942, avec l'Orchestre du Théâtre Bolchoï dirigé par Samuil Samosut, les autorités soviétiques l'ont salué comme un hymne à la lutte antinazie.
La question de savoir si la composition de Chostakovitch était une protestation contre les nazis ou contre Staline, le dictateur responsable de la mort d'innombrables personnes, reste controversée.
Il est toutefois incontestable que Chostakovitch a dédié cette œuvre à sa ville natale de Leningrad, ainsi qu'à ceux qui sont partis les premiers et à ceux qui ont survécu.

Les nations alliées occidentales, notamment les États-Unis et le Royaume-Uni, étaient également enthousiastes à propos de la Symphonie n° 7.
La symphonie fut microfilmée et transportée à travers les déserts du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord jusqu'aux États-Unis, où elle fut jouée.
De ce fait, elle a contribué de manière remarquable au renforcement de l'alliance alliée contre les puissances de l'Axe.
Et enfin, le 9 août 1942, à Leningrad.
Les membres survivants de l'Orchestre de la Radio de Leningrad, dont plus de la moitié avaient été tués et dispersés pendant la guerre, et plusieurs autres musiciens se sont réunis et ont interprété cette pièce pour la première fois devant les citoyens sous la direction de Carl Eliasberg.
Cette nouvelle se répand par haut-parleurs dans toute la ville, jusqu'aux soldats sur le front et dans les casernes de l'armée allemande démoralisée.
Le 27 janvier 1944, Leningrad fut finalement libérée des mains des nazis.
L’année suivante, le 8 mai 1945, l’Allemagne nazie capitulait sans condition face aux forces alliées, et le monde entrait dans une longue période de confrontation de la Guerre froide entre le bloc socialiste dirigé par l’Union soviétique et le bloc capitaliste dirigé par les États-Unis.
Auteur M.
T. Anderson consacre une large place au récit détaillé de la création de la Symphonie n° 7.
Le moment d'une grande victoire, conquise grâce au courage et à un esprit de résistance face à une adversité féroce, suscite une profonde émotion.


■ Leningrad, la ville qui ne s'est jamais agenouillée
Ce livre parle aussi de Leningrad, une ville qui ne s'est jamais rendue à ses cruels ennemis.
Il relate l'histoire déchirante mais noble des citoyens de Leningrad qui ont résisté à l'armée nazie d'Hitler, qui avaient bouclé la ville et étaient déterminés à affamer les « sous-hommes » sans utiliser d'armes à feu ni de canons, et qui ont finalement survécu grâce à un esprit indomptable.
Ils ont prouvé qu'ils sont humains et qu'ils aiment la musique, l'art, la littérature, leur famille et leurs voisins.
Ironie du sort, celui qui a détruit cette ville était Staline avant Hitler.
Ce dictateur capricieux et brutal, qui aimait se désigner à la troisième personne comme « camarade Staline », a déchaîné un bain de sang à travers la Russie avec ses plans quinquennaux et ses purges inconsidérées, a abandonné l'invasion nazie et s'est caché au début de la guerre, laissant l'Armée rouge s'effondrer impuissante.
L'auteur cite les mémoires de Chostakovitch tirés du Témoignage de Solomon Volkov.
La Symphonie n° 7 parle de Leningrad, que Staline a détruite et qu'Hitler a simplement achevée.
Et ce livre, Symphonie pour la Cité des Morts, expose en détail les crimes des deux ennemis, Staline et Hitler.
Les citoyens de Leningrad se sont précipités sur le champ de bataille et ont défendu les arrières pour survivre et vaincre l'ennemi commun.
Il n'y avait aucune distinction entre les hommes, les femmes, les jeunes et les vieux.
Tous ne faisaient qu'un.
Durant les 900 jours de combats, plus d'un million de civils périrent, des cadavres non enterrés jonchaient les rues et les maisons, la population mourut de faim au point de manger ses propres animaux, et le cannibalisme se répandit même clandestinement, mais au final, ils survécurent.
L'auteur décrit les luttes désespérées des citoyens de Leningrad sur un ton calme.
Fait significatif, ceux qui « se sont lavés consciencieusement, ont vidé leur vaisselle et sont allés travailler malgré la neige et le grésil » ont survécu.

Il était presque impossible de survivre seul.
Ils pouvaient à peine survivre en créant un abri où ils pouvaient partager le travail, la nourriture et la chaleur.
« Nous avons emménagé dans une seule pièce et vécu comme une famille. »
« Le soir, nous jouions aux échecs et lisions Pouchkine à voix haute », se souvient quelqu'un.
« Pour survivre, j’ai dû continuer à aider les autres. » (…) Quelqu’un a dit cela.
« Aider les autres était absolument essentiel à la survie… Le partage est devenu un mode de vie, et aider les autres, être occupé, travailler et assumer ses responsabilités donnait de la force aux gens. »_384-385

Des tirs d'artillerie allemands ont percé un large trou dans le mur du musée de l'Ermitage.
Une trentaine à une quarantaine de bénévoles, pour la plupart des femmes de plus de 55 ans, se sont réunis et ont passé la journée à déblayer les débris de plus de 1 000 salles, parcourant les quelque 15 kilomètres de couloirs du musée. _Page 391

Ainsi, la cité des morts continua de vivre en marge de la société.
« Il faisait sombre, silencieux et glacial, sauf pendant quelques heures de la journée, mais il y avait aussi un peu de lumière. »
Certains ont succombé à leurs instincts les plus affamés et les plus cruels, tandis que d'autres se sont tenus la main et ont enduré la crise en se rappelant les éléments de civilisation qui les entouraient. (Page 395)

■ Questions restantes.
Comment Chostakovitch a-t-il survécu ?
Certains dénigrent Chostakovitch, le qualifiant de lâche qui a survécu grâce au compromis et au conformisme, sans être exilé au Goulag ni en exil.
Non pas qu'il ne l'ait pas été, mais il était toujours prêt à signer de son nom des articles de propagande rédigés au nom du gouvernement.
Il a également composé de la musique de danse entraînante pour l'orchestre de la police secrète du NKVD, qui avait conduit un nombre incalculable de ses amis à la mort.
Chostakovitch était-il un stalinien fidèle, un dissident, un opportuniste ou un homme de conviction ? L’auteur répond :
« La réponse est ni l'un ni l'autre. »
Il a lutté pour survivre. (p. 481)
Chostakovitch a toujours essayé d'utiliser sa position et son influence pour aider ses amis, a fait de son mieux pour laver l'honneur des innocents emprisonnés ou tués pendant la Grande Terreur, et a même composé secrètement une œuvre se moquant de Staline et de ses acolytes après la guerre, alors que Staline semblait préparer une nouvelle purge.
On dit cependant que Chostakovitch avait profondément honte de la façon dont il avait survécu.

« J’étais un lâche sans courage », a-t-il admis.
« Même s’ils me l’avaient montré à l’envers, j’aurais signé n’importe quoi. »
« Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille. » (Page 482)

L'appréciation la plus universellement valable de Chostakovitch est peut-être celle-ci.

C'était un personnage mêlant rébellion et conformisme.
Écoutons le chef d'orchestre Kurt Sanderling.
« Il était tout simplement humain. »
« Il était lâche face à ses propres problèmes, mais très courageux lorsqu'il s'agissait des autres. » Lorsque le NKVD l'a approché et lui a demandé de concevoir une danse, il était probablement « trop effrayé pour refuser ». Il est bien trop facile pour nous, qui sommes en sécurité, qui n'avons pas de proches sous l'œil vigilant d'agents meurtriers, qui n'avons pas la vie de parents emprisonnés qui pèse sur nos épaules, de le critiquer. — Page 461

On raconte qu'avant de mourir, Chostakovitch a laissé ces mots :
« Quand je regarde en arrière, je ne vois que des ruines, des tas de cadavres… Je n’exagère pas. »
« C’est littéralement une montagne… … Je suis triste et toujours en deuil. » (p. 484) Pour reprendre la recommandation de Moon Hak-su, auteur du « Classique », « Ce livre lui-même est une symphonie funèbre. »