Les peintures de Hopper
Pourquoi cela nous fascine

« Les peintures de Hopper ne sont ni des témoignages de la société ni des métaphores du malheur. »
C'est également inexact, même si cela concerne certaines conditions comme la disposition psychologique des Américains.
Les peintures de Hopper vont au-delà de ce que révèle la réalité, plaçant le spectateur dans un espace virtuel dominé par un certain « sens ».
Le thème de ce livre est de lire cet espace. » — pp. 13-14

Si l'on demandait qui est l'artiste américain contemporain le plus populaire, beaucoup choisiraient Hopper sans hésiter.
En particulier, son tableau « Nighthawks » a été reconnu comme la représentation la plus remarquable de la vie quotidienne américaine moderne, et pour cette raison, de nombreuses formes de culture populaire, telles que la publicité et le cinéma, ont adopté le « style Hopper ».
Le style de Hopper, à l'instar du pop art, provient de l'étrange impression de distance et de solitude qui se dégage des objets du quotidien, ainsi que de son traitement singulier de la lumière. On observe d'ailleurs récemment de nombreux exemples de l'utilisation de ce style en Corée.
Un exemple représentatif est la publicité télévisée pour un centre commercial en ligne qui a récemment gagné en popularité.

Pourquoi sommes-nous attirés par le style de Hopper qui, malgré ses sujets non conventionnels, semble figer des scènes de la vie quotidienne ? La plupart des réponses à cette question sont du genre : « Ses peintures capturent la satisfaction et l’anxiété nées des vicissitudes de la vie américaine au début du XXe siècle. »
Cependant, Strand, l'auteur de « La lumière d'une chambre vide », exprime son désaccord avec cette appréciation.
Cette explication à elle seule n’explique pas entièrement pourquoi « le public réagit si fortement et avec des réactions si diverses ».

Selon Strand, Hopper est un peintre qui, en le représentant, met en lumière le côté sombre de la vie quotidienne.
Ce que ressent le public face à cet autre aspect, ce n'est pas la solitude mais la méconnaissance.
Si l’on qualifie Hopper de « peintre réaliste », alors le « fait » se situe dans un « espace virtuel » qui nous est étranger.
Le thème de la « vie quotidienne ordinaire » nous attire dans le tableau, mais plus nous le regardons, plus il nous paraît étrange, et finalement, nous avons l'impression d'être dans un espace totalement inconnu.

« C’est un silence tellement troublant, on a l’impression d’être avec quelqu’un qui ne quitte jamais la pièce, mais qui nous tourne le dos. » – Page 113

Strand perçoit le charme quelque peu poétique de cet aspect paradoxal des peintures de Hopper : être ensemble tout en tournant le dos, attendre quelqu'un tout en n'attendant personne — le « paradoxe du départ et du maintien ».
C’est là le charme caché du style de Hopper, qu’aucun critique d’art n’avait su déceler et qu’il a pu découvrir parce qu’il était poète.

Dispositifs de composition géométrique et de narration
Et la lumière

Le paradoxe du départ et du séjour est encore accentué par l'interaction entre la composition géométrique du tableau et les procédés narratifs.
Par exemple, la composition trapézoïdale qui apparaît souvent dans les peintures de Hopper crée un espace inconnu en plaçant le point de fuite hors de la toile, et les couleurs très sombres peintes dans les interstices des fenêtres créent une impression de profondeur insoupçonnée.
Au moment où leurs yeux croisent ces « appareils inconnus », le public éprouve l'étrange sensation de voir un paysage familier se transformer soudainement en un paysage inconnu.
Le traitement de la lumière par Hopper renforce cet effet.
La lumière qu'il peint ne semble pas « étrangement emplir l'air », mais plutôt « s'accrocher aux murs ou aux objets ». L'intensité de cette adhérence est telle qu'elle ne semble pas se projeter sur un objet (une forme), mais plutôt se faire passer pour un objet (une forme) et rayonner une impression de volume.
Si la lumière de Monet se brise et se répand dans toutes les directions, celle de Hopper est solide et immobile.
L'immobilité de la lumière est l'immobilité ultime.
C’est pourquoi les tableaux de Hopper donnent l’impression d’un « monde virtuel » déconnecté du monde dans lequel nous vivons.
Ce caractère de lumière est d'autant plus saisissant qu'il est rendu par le caractère de l'espace peint par Hopper.
Il dessinait de mémoire, donc forcément il réduisait ou supprimait les choses dont il ne se souvenait pas.
Il ne reste plus que la lumière dans cet espace vide, qui révèle hardiment sa présence.

« Ce tableau, le dernier chef-d’œuvre de Hopper peint en 1963, est l’image d’un monde sans nous. »
Ce n'est pas simplement un espace qui nous exclut, mais un espace qui a été vidé de notre présence.
« La lumière jaune délavée qui se pose sur le mur sépia semble mettre en scène la dernière séquence de cet instant, et son propre récit parfait touche à sa fin. »
_ Page 103

Ressemblant à Hopper
L'œil du poète

Strand est un poète dont la poésie se caractérise par une imagerie bizarre et surréaliste, créée à travers un langage simple et sobre.
C’est pourquoi sa poésie est souvent comparée aux peintures de Hopper.
La traductrice Park Sang-mi, qui lit la poésie de Strand depuis longtemps, affirme que « Lumière dans une pièce vide » doit être lu en comprenant qu'il contient la perspective particulière du poète Strand.
Ce livre reflète sa poésie telle qu'elle est, et son apparence rappelle inévitablement celle de Hopper.

Dans ce livre, Strand saisit avec délicatesse non seulement l'atmosphère du tableau, mais aussi ses aspects formels et même sa profondeur transcendante, grâce à l'observation perspicace du poète.
Le passage suivant, dans lequel il exprime l'espace de Hopper comme une métaphore temporelle, ouvre une nouvelle dimension dans la compréhension de l'œuvre de Hopper.


« Les peintures de Hopper sont l’expression de moments brefs et isolés. »
… … Lorsque nous regardons ses tableaux, nous devons réfléchir à la nature de la continuité qu’ils révèlent.
Les tableaux de Hopper ne sont pas des espaces vides à remplir des événements incessants de la vie.
Autrement dit, il ne s'agit pas d'une représentation de la vie réelle, mais plutôt d'un espace vide illustrant le temps avant et après la vie.
Une ombre menaçante plane sur elle, et cette obscurité nous indique que les histoires que nous imaginons en regardant cette image sont soit trop sentimentales, soit hors sujet. (pp. 114-115)

Les observations de Strand nous amènent à nous interroger sur la question de savoir si notre appréciation de Hopper jusqu'à présent a été « excessivement sentimentale ou hors sujet ».
En lisant Hopper de manière non conventionnelle, nous découvrons non seulement une autre dimension de l'appréciation de ses peintures, mais nous sentons également que notre perspective globale sur l'art a changé.

« Lorsqu’on regarde un tableau, il ne suffit pas d’avoir des connaissances en histoire de l’art et un sens critique aigu. »
À travers l’œuvre de Strand, nous apprenons à aborder l’art avec la perspective unique d’un individu appelé « je » et avec un sens aigu de la poésie. » – Page 115

Finalement, le livre arrive à sa conclusion et replace une fois de plus le lecteur face aux tableaux de Hopper.
Cette fois-ci, on nous demande d'affronter le style Hopper dans notre propre « style ».
Peut-être que si ce mince ouvrage paraît plus épais que n'importe quel autre livre sur Hopper, c'est parce qu'il laisse des marges « vides » au lecteur, à l'image des peintures de Hopper.